【《隨筆》精選】人各有命：楊蔭榆和吳貽芳

在中華民國史上，有兩位知識女性是不可忽略的，一位是楊蔭榆，另一位是吳貽芳。她們同為女子大學的校長，地位相當，命運卻迥然不同。前者是壞校長的標本，后者是好校長的典范，這是半個多世紀以來蓋棺之后的定論。但任何歷史都不是鐵板一塊，尤其是那些負面人物，“一居下游，則天下之惡盡歸焉”，這種最方便的做法不無可議之處。何況當年給楊蔭榆判處“極刑”的是魯迅先生，就更值得我們重新審視一番。雖不能使楊蔭榆超生，至少能還原點真實吧。

先說楊蔭榆。

楊蔭榆（1884—1938）小名申官，江蘇無錫人，出身于書香門第。早年，她在兄長楊蔭杭創辦的錫金公學就讀，學習近代數理知識，開男女生同校風氣之先。二十歲左右，她就讀于蘇州景海女中和上海務本女校。1907年，江寧學務公所錄取女生官費留學日本，楊蔭榆有幸成行，她先入青山實踐女子學校，嗣后轉入東京女子高等師范學校理化博物科學習。1911年，楊蔭榆畢業回國。1913年，她擔任江蘇省立第二女子師范學校教務主任。1914年，她擔任北京女子師范學校學監。1918年，教育部首次甄選教師赴歐美留學，她在獲派之列，入美國哥倫比亞大學攻讀教育專業。1922年，楊蔭榆獲得碩士學位，成為國內為數不多的喝過洋墨水的女學究，受到章士釗的賞識。兩年后，她榮任北京女子師范大學校長。

可以這么說，迄至1924年，楊蔭榆四十歲前，她的履歷表上沒有任何污點，她是中國有史以來第一位師范大學女校長，這可算是一項光榮的紀錄。

楊蔭榆早年的經歷理應比一份履歷表更生動，所幸她侄女是作家楊絳，盡管彼此關系疏遠，好感不多，但楊絳還是撰寫了散文《回憶我的姑母》，描繪出楊蔭榆鮮為人知的婚姻生活：

三姑母皮膚黑黝黝的，雙眼皮，眼睛炯炯有神，笑時兩嘴角各有個細酒渦，牙也整齊。她臉型不錯，比中等身材略高些，雖然不是天足，穿上合適的鞋，也不像小腳娘。我曾注意到她是穿過耳朵的，不過耳垂上的針眼早已結死，我從未見她戴過耳環。她不令人感到美，可是也不能算丑。即使她是個丑女兒，也不該把她嫁給一個低能的“大少爺”。當然，定親的時候只求門當戶對，并不知對方底細。據我父親的形容，那位少爺老嘻著嘴，露出一顆顆紫紅的牙肉，嘴角流著哈拉子。三姑母比我父親小六歲，甲申年生，小名申官。她是我父親留學日本的時期由祖母之命定親結婚的。我母親在娘家聽說過那位蔣家的少爺，曾向我祖母反對這門親事，可是白挨了幾句訓斥，祖母看重蔣家的門戶相當。

我不知道三姑母在蔣家的日子是怎么過的。聽說她把那位傻爺的臉皮都抓破了，想必是為自衛。據我大姐轉述我母親的話，她回了娘家就不肯到夫家去。那位婆婆有名的厲害，先是抬轎子來接，然后派老媽子一同來接，三姑母只好硬給接走?？墒怯幸淮嗡酪膊豢显倩厝?，結果婆婆親自上門來接。三姑母對婆婆有幾分怕懼，就躲在我母親的大床帳子后面。那位婆婆不客氣，竟闖入我母親的臥房，把三姑母揪出來。逼到這個地步，三姑母不再示弱，索性撕破了臉，聲明她怎么樣也不再回蔣家。她從此就和夫家斷絕了關系。那位傻爺是獨子，有人罵三姑母為“滅門婦”；大概因為她不肯為蔣家生男育女吧？我推算她在蔣家的日子很短，因為她給婆婆揪出來的時候，我父親還在日本。一九二年我父親回國，在家鄉同朋友一起創立理化會，我的二姑母、三姑母都參加學習。據說那是最早有男女同學的補習學校；尤其兩個姑母都不坐轎子，步行上學，開風氣之先。三姑母想必已經離開蔣家了。那時候，她不過十八周歲。

也許是不幸的婚姻早早破壞了楊蔭榆的心境，這位被人咒為“老孤婆”、“滅門婦”的女學究性格刻板，遇事較真，一點也不通融，總給人一種捉摸不透和格格不入的感覺，再加上她一次離婚、兩次留洋的特殊經歷，當時，一般男女都對她敬而遠之。

1935年盛夏，楊絳與錢鍾書在蘇州完婚，大喜之日，賦閑在家的楊蔭榆前往道賀，她身穿一套新潮白夏布衣裙，足蹬無錫人認為很不吉利的白色皮鞋，裝束打扮不倫不類，引得眾人側面詫怪。

楊蔭榆一生大起大落，她在1925年的“倒行逆施”幫她贏得了在《