林兆華 不做傳統的奴隸

“盡管有些同志說我的戲不是人藝傳統，我想，我肚子那點本事是從哪里來，我比誰都清楚，沒有人藝就不會有我林兆華。只不過我不愿意做一種風格、傳統的奴隸”

紀錄片導演在發愁，都說“人生如戲”，難道他的人生只有戲？

鏡頭下，早上8點半，他一準踱出八步口胡同，衣著照常落拓。手里有時還拎著昨天家里吃剩的飯菜，中午拿開水淘淘便是一頓。

從后?；蔚奖本┤怂?，往里直走，辦公樓三層拐彎，有他自稱的“狗窩”，門前一塊土布，俗艷的花朵。

下午兩點，當代MOMA商務中心樓上，排演大廳里，青春的面龐，靈活的肢體語言，演員在調侃某一橋段。他捧著印有“為人民服務”的大茶缸，默視前方大字：精、氣、神。

休息間隙，林兆華進入正題，“任何創造都是藝術家自己的東西，我們現在出不來大作品是因為有意識形態罩著。我也脫離不開?！彼麑⒁徊恐餍蓜”就郎弦粩R，“這哪是我要排的戲？”

“怪味豆”產生前后

1982年春，老中青三代導演云集京城，探索“新時期話劇創作與方向”。

“都到80年代了，中國戲劇就一個流派：斯坦尼斯拉夫斯基，北京人藝就一個主義：現實主義。這是一件荒謬的事情?！碑敃r的林兆華，46歲，在業界默默無聞。

同一時期，一同行給二十多個劇場送去自己的劇本，沒一家肯接受。

“我來到人藝，對于戲劇已經有了自己非常固執的主張，而且也到了難以遷就的年紀。一個戲上演與否對我并不十分重要，要緊的是實現自己的藝術主張。我也許終生很難實現這些主張，如果我未曾遇到林兆華的話?！睋侨擞浭?，兩人第一次相逢，是在于是之家中。林兆華聽他講完幾個劇本計劃后，“便多次長談，立刻有了共同語言”。

先排《車站》。男女老少守在郊外公汽站，苦望一輛輛車駛過，一等10年過去。那人想揭示“人最難走出的是自己心中的惰性”，“人在等待中耗盡生命”。人藝認為“主題比較荒誕”，沒有通過。

黑子想和女友結婚，因待業被女方家拒絕。絕望的他與車匪聯手，想搶劫同學當班的守車，最后在老車長等人的感召下，幡然醒悟——這是《絕對信號》。

林兆華讀后，不知如何入手，“現實是一條線，回憶是一條線，心理空間是一條線。這在當時現實主義創作的戲里沒法去排，沒現成的東西?！?/p>

“現實主義創作”是人藝的根基。1952年，焦菊隱將斯坦尼斯拉夫斯基提倡的“演員與角色合二為一”，結合中國戲曲表演特色，提煉出“心象說”，即演員體驗現實人物生活后，在內心形成“心象”，產生活生生的舞臺形象。同時，人藝還保持了斯坦尼體系所信奉的“第四堵墻”——舞臺上，演員與觀眾的交流要有距離。

不能用老的劇作法來要求這個戲，也不能用老辦法去演。

劇本必須先交藝委會審查。他們擔心，待業即是失業，在當年屬敏感話題?！昂谧印币步^非典型正面人物，“審戲說不行就斃掉”。

恰好此時，人藝到桂林演出，林兆華當即找上沒走的幾個演員，在豐臺鐵路段空置的破舊車廂里排