焦菊隱 先生先去也，一戲一豐碑

“對于今天的人們來說，尤其重要的是，應當認真思考一下：焦先生何以開始有話不敢說出來，后來又有話不能說出來，最終竟然把一些我們非常需要的話、想聽的話又全部都給帶走了”

果不是天上那輪圓月，很多人不會意識到3天前是元宵佳節。刺骨寒風呼嘯而過，月光冷冷的銀輝籠罩著熟睡的北京城。這是1975年2月最后一天的深夜，黃歷寫著：“2月28日，農歷正月十八。宜：作灶，掃舍，平治道涂；忌：出行，祈福，行喪。”

潘小麗突然驚醒，沒有任何來由，只感覺胸口異常難受。她看了一眼時間，不到凌晨5點。沒過多久，傳達室傳來了通知：焦世寧，協和醫院來電話了，讓你趕緊去。焦世寧是她10歲的兒子。在醫院住院的是她前夫，二人在1966年6月離婚。

焦世寧一生都不會忘記那天經歷的一切。在醫院的太平間，他見到了父親的遺體，身上什么也沒穿。這是“軍工宣隊”針對父親的“反動罪行”下達的命令之一，“不許穿衣服，只能用舊床單包裹火化。”父親的遺體在冰冷的太平間已經停放了兩小時，焦世寧扶起他時，“后背還是熱的”。

這位一絲不掛的死者是導演焦菊隱，一代大師在凌晨5時18分走完了跌宕一生，終年70歲。

焦世寧身旁、同父異母的姐姐焦世安沒流一滴淚，“我的淚已經在他最后的日子里流干了。”父親離世前這十來天，都是她在醫院照顧?，F在，她只覺得“懸著的心放下了”。被癌癥和絕望折磨了這么久的父親，解脫了。

我逃不過這一劫了

1964年的一天，正在家中伏案工作的焦菊隱接到醫院的電話，妻子潘小麗剛剛分娩。“帶不帶把兒？”焦菊隱問。電話那頭的小護士沒明白這是在問孩子的性別，“不帶把兒。”聽到答復后，焦菊隱重重地砸下電話掛掉了。過一會，電話再次響起，反應過來的小護士連忙糾正：帶把兒，帶把兒！

興奮不已的焦菊隱放下手頭全部工作，脫光了衣服，舉著一杯葡萄酒在家中滿院子跑。那一天，很多街坊都清楚地聽到干面胡同這個小院里傳來的狂喜：我有兒子啦！

這個孩子就是焦世寧，他是焦菊隱在59歲這年獲得的人生禮物。與潘小麗結婚前，焦菊隱有過兩段婚姻。他和第二任妻子秦瑾育有兩個女兒：大女世宏、次女世安。第一任妻子林素姍曾為他生下兩個兒子：毛毛（世纓）和貝貝（世綏），后來都不幸夭折。

多年后，焦菊隱依然為最愛的毛毛早夭深感自責。他曾對秦瑾說：當年我為了辦戲校（中華戲曲?？茖W校），每天要看戲，接觸各種戲曲、曲藝，每天回來都晚，毛毛已經跟阿姨睡了，客廳里一桌子麻將。我總是不與他們招呼，一個人上樓，讀書或睡覺。我覺得對不起這個孩子。我愛他，卻從沒關心照顧過他。

“焦先生排戲做事較真，罵起人來特別損，招人恨。”對很多和他共過事的人來說，兒媳牛響鈴透露的不是什么秘密。當年在廣州召開一次全國性的導演創作會，焦菊隱曾當眾指著一位名氣不小的導演說：你那個腦子里就是一泡屎！秘書張定華也曾回憶：當年排練《明朗的天》，一位演醫生的演員拿著一頂禮帽正準備上臺，焦菊隱突然說：你拿個帽子怎么像端個尿盆似的！當時這位演員極其難堪。

恨焦菊隱的人不止一次罵