曹禺 我要寫出一個大東西再死

從23歲到29歲，他密集地寫出了《雷雨》、《日出》等7部劇本。晚年，他在痛苦中煎熬，自稱“精神殘廢”，一直到死，他都沒能真正回到那個寫《雷雨》時的自由自在的心靈

83年春，美國劇作家阿瑟·米勒親臨北京人藝，指導他的經典劇目《推銷員之死》。曹禺邀請米勒到家里做客，其間拿出一封信，逐字逐句念給他聽。信是畫家黃永玉寫來的，信中說：“我不喜歡你解放后的戲，一個也不喜歡，你心不在戲里，你失去了偉大的通靈寶玉，你為勢位所誤！從一個海洋萎縮為一條小溪，你泥溷在不情愿的藝術創作中……”

一旁擔任翻譯的英若誠為難了，這還翻嗎？全都翻，曹禺說。在人藝演員藍天野看來，這些話，說到了曹禺的心里。

在他天津的祖宅里，有一面墻上曾掛著幾十幅表情生動、飛揚夸張的照片，那是少年萬家寶看戲歸來，一個人對著鏡子反復表演的集結：憤怒、甜蜜、遐想、鄙視……從23歲到29歲，這位官家子弟密集地寫出了《雷雨》《日出》《北京人》等7部劇本。文學界開始知道一個筆名叫曹禺的青年，許多人說他“有天才”。

然而，從39歲到去世，47年間他再也沒能寫出一部自己滿意而外界也公認立得住的作品。筆下的枯竭和名位的豐盛同時到來：新文化運動的開拓者之一，著名戲劇大師，中國話劇奠基人之一，中國文聯執行主席……還有，北京人藝首任院長。

晚年，他在痛苦中煎熬，自稱“精神殘廢”。女兒、劇作家萬方說，父親是被扭曲和異化了的；一直到死，他都沒能真正回到那個寫《雷雨》時的自由自在的心靈。

在北京人藝的排練場里，高懸“戲比天大”4個字，這是演戲的祖師爺們代代相傳的話，也是曹禺經常說的。然而，他這一生，終究沒能以自己之戲，招架住那個“天”，甚至連抗衡都未曾有過。

人藝老編劇、曾任曹禺秘書的梁秉堃曾請教八十多歲的曹禺：90年代以后大家都不玩政治了，開始玩哲理，甚至哲理也不玩了，直接玩錢，您怎么看？曹禺答：這些個，都不是藝術的本性。

不同的時代，有不同的“天”。作為一種美好愿景的“戲比天大”，或者將長久地高懸在那里。

1987年4月15日，北京，曹禺（中）出席第4屆中國戲劇梅花獎頒獎典禮

當《雷雨》遇上階級分析

1933年暑假，在清華大學圖書館二樓閱覽室里寫出《雷雨》的曹禺，沒想過它會成為“中國話劇百年一戲”。

此時的中國話劇也是二十多歲的小年輕，剛從“文明戲”過渡為“愛美劇”。“愛美”，Amateur，業余；“愛美劇”就是非職業話劇，主要是文化人組成的業余劇團和學生劇團在探索嘗試。劇目外引易卜生，內有先驅郭沫若、田