賣燒豆腐的秋娘

建水縣位于云南省南部，隸屬紅河自治州，古時稱臨安，歷史悠久，文化積淀深厚，有全國第二大孔廟，出過不少著名人物。前不久，我去建水采風，住在朱家花園318房間，短暫四天，見聞不少，賣燒豆腐的秋娘給我的印象最深。

是到建水的第二個晚上，吃完飯，被安排去朱家花園正大門的翰林街上的一家演藝館聽小調。小調沒什么特色，聽的人不專心，吃零食的吃零食，抽煙的抽煙，聊天的聊天。這種環境里，聊起天來，聲音總是越聊越大。我忍了三個節目，實在忍不下去，溜了。外面空氣很好，天氣涼爽。不管白天多么熱，天一黑，熱氣就像怕黑似的，全跑了：不像杭州，前半夜經常比白天還燠熱。時光還早，我不想回去獨守空房，便跟著路往前走，漫不經心，漫無目的。翰林街是一條新修的老街，石板路，狹窄，兩邊多是商鋪、飲食店、廣告燈箱，時不時冒出一個地攤，有的賣燒豆腐，有的賣水果，有的是賣便宜的日用小商品。人來車去，市井氣很足，自行車、電瓶車隨處停，街面顯得更狹窄，更像一條老街。我喜歡這樣的老街，混雜，擁擠，臟亂，有枯葉在陰溝里腐敗的酸臭，有醉醺醺的酒鬼，姑娘穿著從省城買回來的過季時裝，孩子在角落里撒尿，有人在當街吵架，有人拉著你袖子兜售假文物。這才是我們熟悉的生活，沒有秩序，缺乏品質，不講究，貧窮又愛炫耀，混亂又有煙火氣。

我隨便走，并不想發現什么，可就是發現了秋娘。

秋娘是建水鄰縣石屏人，父親是新中國第一代伐木工人。五十多年前，秋娘母親病故，父親用籮筐背著她進了當地獅子山林區，時年才六歲。從那以后，秋娘再沒有離開林區，她像山上的一棵樹一樣，在鳥語花香中迎來一天天，送走一夜夜，一歲歲長大。在秋娘15歲那年夏天，她父親好好地走在下山的路上，突然被一塊不知從哪兒飛來的石塊擊中后腦勺，再也沒能醒過來。秋娘哭了三天三夜，哭得死去活來。沒有了父親，秋娘不知怎樣才能活下去，最后還是她父親的朋友，他們都是伐木工人，替秋娘在11號工區的集木場邊搭了一間小木屋，砌了個爐灶，給了她一份燒飯的差事做。他們每天在秋娘擺開的簡易攤棚里吃上一頓中午飯，秋娘一天的飯錢也就有了。秋娘就這樣活了下來。

在秋娘22歲那年，一個姓