【《隨筆》精選】話說帽子

帽子這東西，如今人們戴它，無非是為了保暖和美觀。古時候可不這么簡單，那是身份的象征，一個人地位的高低貴賤，從帽子一看便知。其實呢，上個世紀六七十年代，帽子在我們的鄰邦蘇聯，偶爾也有別的用場。

話說赫魯曉夫自從被其昔日的“戰友”搞下臺后，心中郁悶，無法排遣。也曾試過攝影、垂釣之類休閑活動，均半途而廢。終于有一天，他在家人和朋友的慫恿和勸說下，開始了回憶錄的口授，經過反復嘗試，他漸漸地找到感覺，進入角色，并樂此不疲。

在口授幾千米錄音帶的材料后，新的苦惱又來了：“這一切都是白費。全都保不住。我人一死，他們會把材料統統拿走銷毀，要么掩埋得不留一點痕跡。”作為下臺的“一國之君”，赫魯曉夫深知克格勃的厲害。這可怎么好呢？把材料多復制一份，再把兩份材料分別保存在兩個可靠的地方，不就行了。然而克格勃無處不在，無孔不入，哪有絕對安全的地方？赫魯曉夫的擔心并非空穴來風，事實上蘇共中央已開始追查他寫的回憶錄。在萬般無奈的情況下，萌生了將手稿送到國外的念頭，起初只是想在國外找個可靠的隱蔽處，后來想到只有在國外出版才是萬全之策，因為只要一出版，無論沒收、銷毀都已無濟于事了。

完全是由于偶然的機緣，牽線人和出版商都已先后找到。對方還剩最后一個問題：如何證實材料的真偽。正好當時有人出版了偽造的希特勒日記，出版商自然心里更不踏實了。寫信的方式并不可取，因為極易暴露。一個聰明腦袋瓜想出了主意，并決定請照相機來幫忙。

有人從維也納給赫魯曉夫帶來兩頂禮帽：一頂鮮紅色，一頂為黑色，帽檐都很大。妻子聽說這兩頂古里古怪的帽子是丈夫的崇拜者帶來的，大為吃驚：“難道他以為我丈夫會戴這兩頂帽子嗎？”