【《隨筆》精選】追憶與懷想
在中國，梁先生一生的經歷算是典型的。那一代古典共產黨人，許多都是后來從自身和同伴的命運中覺悟到了革命的真諦。對此，顧準有一個經典的說法是：“從理想主義到經驗主義?！?/blockquote>戰士食糟糠
賢者處蒿萊
——〔晉〕阮籍
中學時代，很幸運遇到兩位老師：一位是謝紹湞先生，他為我叩開文學的大門；另一位是梁永曦先生，卻導引著不同的方向，在他那里，政治是先于文學的。在一個指鹿為馬的時代里，是他教我學會思考，懂得真理的價值和風險。
兩位老師都是“右派”。當時，無論在校內還是校外，“右派”都被視為可怕的異類。
語文課
很早以前，就聽到在城里念書的大同學說起梁先生了。
那時，我們對有學問的老師特別好感，有點崇拜的味道。大同學說，梁先生原是縣一中的教導主任，教學、演講很有吸引力，像個大人物。做了“右派”之后，他被安排打掃廁所，后來派到圖書館做管理員，不卑不亢，仍然像個大人物。凡經梁先生打掃過的廁所，饅頭丟到地板上，撿起來就可以入口；圖書館的卡片管理制度是在他手中完善的，幾萬張卡片全由他一個人用工整的小楷抄寫。梁先生為人嚴肅，平日沉靜少言，開會時喜歡坐在角落里，討論時不輕易表態。若是主持人點名要他發言，他才緩緩起立，說：我贊成某某的意見，然后坐下。簡潔極了。
我入讀縣一中時，學校追求“升學率”，梁先生已被重新起用，擔任高中畢業班的語文教學。我坐的是“末班車”，聽課只有半個學期，之后，他就給“四清”工作組攆下講臺了。——語文課原本是意識形態教科書，怎么能讓“右派”染指呢！
比起別的教師，梁先生授課確是有些特別的。我猜度，他并沒有遵照“教學大綱”的規定去做，時文的講授進度偏快，把兩篇論文——其中一篇是毛澤東撰寫的著名社論《〈文匯報〉的資產階級方向應當批判》——合并到一節課里來講授，很明顯壓縮了課時；可是對古文的解說卻是相當詳細，除了古漢語知識之外，特別著重“人民性”的內容。當他講《蹇叔哭師》，朗讀蹇叔哭說等待收拾率隊出征的兒子的尸骨時，聲音微顫，全班同學為之動容。
印象中，梁先生是一個謹言慎行的人，課堂上卻是鼓勵學生自由提問，大膽發言。其他老師都喜歡搞“標準答案”，而他，是不講求“統一”的。有一次，講到恩格斯在馬克思的墓前演說，他布置劃分課文段落，一連提問了幾個人，然后給出他的答案，這時，我舉手發言，提出另一種分段法。他隨即加以肯定，并解釋說，他的劃分側重在馬克思思想遺產的闡述，我則著眼于恩格斯特定情感的表達，所以兩種劃分都有理由成立。完了，還進一步引申說，視角不同，看問題的結果就會有不同，只要言之成理，不同的意見可以并存，正確的不一定是唯一的。
不久，梁先生應命到初中部教英語和數學去了。我嗒然若喪，同學們都感到可惜，然而無可如何。
隨后，學校召開大會對我進行思想批判，從此我再也不能像從前一樣，可以自由地到教師宿舍里私會梁先生了。在批判會的當天，有同學告訴我說，梁先生一直在會場邊上遠遠站著，低頭無語，一副難過的樣子。為此，我很是感念他。
《隨筆》2012年第6期
政治啟蒙
畢業回鄉務農，終日勞作，與世隔絕。
一天，梁先生突然到訪。原來，他是跟隨全縣中學師生到漠西水利工地參加勞動來的。當他打聽到工地離我所在的村子僅七八里路，放下行李，便徑直尋上門來了。我弄不清楚如許的熱情從何而來，而今尋思起來，覺得他太寂寞，長期的壓抑需要找尋一個傾吐的出口；或者，也可能懷有一種近于傳教士一般的神秘的使命，總之不僅出于師生情誼而已。
我留他吃過晚飯，在小屋里談話到深夜，然后陪他踏月歸去。從此，他每天晚飯后必到我的小屋里來，夜深才走。這樣的來來往往持續了半個月左右，直到全體師生拔營回城“造反”才告結束。
梁先生每次進屋，坐下來就娓娓而談，語調平緩，時露微笑，一改平日的作風。說話時，寬闊的前額下，一雙深邃的眼睛定神看你，仿佛面對的是你深匿的靈魂似的。這樣的談話與授課無異，我偶爾插話，整個屋子只剩下一個緩慢而清晰的聲音。
談話很少涉及文學，幾乎都同現實政治有關，談歷史也是談政治。是一次政治啟蒙。梁先生談話很有技巧，也許并非出于技巧，而是習慣性地保持某種警惕，很多問題引而不發，引發開來也往往言在彼而意在此。他列舉各種事象或觀點，如果不注意找到聯系的線索，是不容易得出結論來的。
那時，“文革”“山雨欲來”，驚動朝野。他認為這是一場旨在清肅“老干部”和知識分子的運動?？墒撬蛔鬟@般概括，卻是另有說法：中國歷代開國皇帝必然對付兩批人，一批是開國功臣，另一批是知識分子。又強調說，皇帝愈是英明有魄力，愈是如此，并舉了劉邦和朱元璋做例子。圍繞宮廷政治，他還說了“清君側&rdqu
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：劉之耘
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
