【《隨筆》精選】流沙河與山西

流沙河沒有到過山西，這不等于他不了解山西，不了解山西人。他和山西有很深的交道淵源。他大半生幾十年的生涯，有幾個山西人對他的影響尤其深遠。

流沙河開始接觸山西人，是中學時代?？箲鸨l，山西汾陽的銘義中學南遷，最后落腳在成都市的金堂縣。這是流沙河的故鄉。流沙河得以認識了一批來自山西的老師。

銘賢銘義都是美國人創辦的教會學校。庚子之亂，太谷汾陽一帶的傳教士慘遭殺戮，平息以后，美國人用賠款，在當地辦學校辦醫院。銘賢銘義都是當地非常出色的學校，校舍建筑中西合璧，花木繁盛，學校就是園林。晉中這一帶，要上好中學，出了縣只有銘義。銘賢舊址后來辦成了山西農業大學。

流沙河對這一批山西老師印象很好。教物理的，教化學的，都是一派民國范兒。循循善誘，春風化雨。多會兒問問題，就沒有不耐煩的時候。中學時代遇上一個好老師，往往終身受益。流沙河時常感念少年求學的好運道。只是不理解，四川那么好的地方，怎么留不住山西人。一次說起故鄉山水阻隔，老師禁不住背過臉流淚。那一刻，流沙河理解了山西人的戀家。再窮再遠的老家，山西人都有無盡的牽掛。待到以后，西戎老師一個心眼要調回去，流沙河就有些明白了什么。

流沙河的人生轉折，在于遇到了山西作家西戎。

1949年初，“解放大西南”攻勢強大，晉綏干部大批南下入川接管權力，山西那一批代表性的革命作家都到了四川。西戎到成都以后，參與創辦《川西日報》，主管副刊，嗣后創辦《川西農民報》，擔任社長兼總編輯。政權易幟，報社初創，推開舊人，找熟悉新聞寫作的太難，報社的新人，多是剛出校門的學生娃。

流沙河中學時代就酷愛文學創作，1949年跳考進四川大學農業化學系，不思學業，只想當作家。十幾歲開始投稿，這年在《川西日報》發表詩歌、演唱作品和短篇小說。西戎欣賞流沙河的才華，一封介紹信召調流沙河來編輯部工作，從此流沙河“參加革命”，成為新政權的公職人員。

流沙河出身于大地主家庭，父親在國民黨金堂縣政府任職，土改中被鎮壓。西戎不知道這些嗎？按照新中國成立初期的審干規矩，這些都是要老老實實地填表的。這只能說明，西戎用人，還真有一股子唯才是舉的勁頭。在這個“老革命”看來———西戎這年28歲，已有13年的革命工作經歷———上一輩子是上一輩子的事，小青年受上一代的影響沒有那么可怕，完全可以為新社會服務。

這“一老一少”在報社的日子里，竟然合作得非常愉快。一日討論辦報宗旨，流沙河擬了一段韻文，頭一句說，“農民報，農民辦”，西戎說：不對，農民報，地主辦?！洞ㄎ鬓r民報》創刊，西戎手下的六個編輯有五個出身地主家庭，包括流沙河。西戎當然是在調侃編輯隊伍的成分，但在當時，這明顯是非常沒有原則的玩笑。大膽西戎，他不但這樣用人，還敢公開調笑文化隊伍的現狀，這位老牌革命干部，實在可愛得可以。煙癮發了，讓流沙河去買。市面上有一種劣質煙草，趕時髦叫了八一牌。兩人對坐接火，西戎猛吸一口，口腔如燒火，連忙吐出濃煙，叫嚷“啥牌子”？一聽說八一牌，西戎嘲笑：“難怪滿嘴都在暴動！”這個西戎，革命歷史也可以拿來尋開心，他當領導，絕不是整天一臉“革命相”。

西戎帶流沙河下鄉采訪，騎一輛自行車，西戎蹬車，后座馱起流沙河。這里不是山西，天雨泥濘，一會兒沒法騎了，西戎扛起自行車前行。要過河，流沙河抱起衣服，繞淺水蹚過去。日本車子笨重得很，扛得西戎一頭一臉雨水拌汗水，流沙河又幫不上忙。多年以后回想，依舊愧疚不已。

閑下來的時候，西戎會給流沙河唱幾段山西小調，“你媽媽打你不成才，露水地里穿紅鞋”，“家住在，汾陽城，鼓樓的東面有家門，奴家的名兒自小就叫田秀英”，親切隨意。兩個人的關系可以說親密無間。

1950年沒過幾個月，流沙河惹了事。

流沙河與人合寫了一部中篇小說《牛角灣》，在《川西農民報》連載。小說用意在于揭露鄉間惡勢力，用生動的民間口語講述，很有生活氣息。很快有報紙發表批評文章，批評小說夸大了土匪的力量，低估了群眾的覺悟，丑化了現實生活。這個腔調我們現在太熟悉了，幾十年來關于歌頌與暴露，光明與黑暗的指責，不知道打殺了多少天才。省委宣傳部號召公開批判，調門已經高唱到“將導致亡黨亡國”。西戎沒有跟著起哄。他專程找到宣傳部杜心源部長，為流沙河遮掩回護。西戎說流沙河年輕幼稚，作品有不當之處，最多屬于批評教育問題。部長兼聽則明，流沙河因此得免成為“敵人”，