【逝者】姥姥的舊時光

姥姥有4個兒子，兩個女兒。大兒子是姥爺前妻生的，大女兒送了人，家里太窮了，養不起。

大女兒對姥姥一直有隔閡，對待她不如養母，姥姥心里也一直愧疚著。

雖然年輕時吃了不少苦，姥姥終于還是把兒女們養到了成家立業，身體也算硬朗，耳聰目明，只是胃不好，動過手術。

我打小喜歡姥姥，因為姥姥疼我，脾氣好，不像母親老是兇我們。

小時候每逢周末，我和妹妹都去她那里。如今回憶起來還歷歷在目：

我和妹妹徒步走到姥姥家，姥姥會在村西河邊放羊。

我們經過那里，姥姥總會說一句“我算著你們會來的”，然后看了一下太陽，說等會兒回家包餃子，你媽肯定不經常給你包，咱們包野菜餡的。

于是，我和妹妹便滿地找野菜，回家后姥姥一個人忙，我們倆看著她弓著腰，和面、剁餡……

我們要幫忙，她總說你們不會，在一旁玩吧。我們就躺在床上，吹著小電扇，和姥姥聊家常。每次她都會問你媽在家忙什么呢？都不來。實際上母親每隔幾天都會來一次。

餃子出鍋時，姥姥會舀出一些，說給你舅妗子送去。我便端著碗趕緊送去，趕緊回來。

而姥姥總是習慣性地等我回來。她總是在桌子上放一杯水，不冷不熱，讓我和妹妹多喝水，別光顧著吃，噎得慌。

吃完飯，姥姥坐在門口做針線活，先給我媽他們幾個兄弟姐妹做，然后給我和妹妹做，小時候穿的棉褲棉衣都是她做的。

后來小表弟出生，她又給小表弟做。病重下不了床的時候，還掛念著小表弟的棉衣棉褲，直到母親和小妗子做完了，讓小表弟穿上，她才放心。

太陽一點點下山，姥姥會讓我們早點回去，臨走前會把吃剩的餃子放到我兜里，“拿回去給你媽吃，你媽也懶得包。別讓你妗子看見，不好。”

又叮囑我，“和你舅、妗子打個招呼，別一聲不吭地就走。”我聽她的話，走到舅舅屋門口道別，然后加緊步伐走開。

走遠后再回頭，舅和妗子已經回屋了，但姥姥還在看著我，身影越來越小。

高中的時候，我會在縣城的超市里給姥姥買一些村里買不著的東西，她總是舍不得吃，留到我去她家時拿出來和我一起吃。

每次都會說，你上學還花這錢干啥呢。我解釋說這是我打工掙的錢。其實從她的臉上可以看出她心里是歡喜的。

我在學校兼職攢了點錢，在縣城給姥姥買了一根拐杖。時間緊沒親自送去，母親帶給了她，說姥姥歡喜得不得了。

再去的時候，姥姥已經用上了，拐杖尾端褪了皮，漆掉了，露出白色的實心。

“以前一根棍子扶著就行了，沒想到漸漸老了，”姥姥說。

后來拐杖的龍頭也掉了，姥姥舍不得扔，讓舅舅敲了一顆釘子，我拿著都不順手，一直用到了她生命的最后。

2010年國慶節，姥姥病倒了，去醫院一查，已經是肺癌晚期。12月12日，她去世了。

下葬那天，我看到拐杖靜靜地擱在床邊，便和舅媽說，下葬時別忘了姥姥的拐杖。舅媽說，忘不了。

后事處理完，舅舅兄弟三人，把姥姥的桌椅櫥柜，以抓鬮的形式分了。

姥姥走后，我又去了她曾經住過的屋子，推開門，土炕還在，墻還是那樣的灰黑色，我想著她會坐到哪個位置上，在哪個位置做飯，在哪個地方做針線活。

那一切，只存在于永不復返的舊時光。