路遙：身后20年

這是一個文學式微的年代，直到莫言獲得諾獎，才稍稍帶起些許漣漪，也讓人憶起那些文學曾經鼓舞人心的年代。11月17日，作家路遙去世20年，他的小說曾經鼓舞過無數角落里的青少年。本刊記者來到他的家鄉延安，尋找路遙和時代的印記

一

2012年11月15日早上10點半，人們手握黃色的菊花，站在延安大學文匯山的路遙墓前，等待敬獻。1992年11月17日，路遙在西安去世，后來骨灰遷葬于此。距其逝世20周年的前兩天，祭奠已經開始。

71歲的曹谷溪被安排在路遙墓前講話。稿子已經擬好，但此刻在他所乘汽車里遍尋不見。他并沒有過于慌亂，“我口頭即興講一些就好。”他開始緩慢地往半山腰上挪動腳步。天空下著濛濛雨，已過立冬，更顯陰冷。曹谷溪拒絕撐傘，他認為沒有必要，“我經歷的風雨多了。”

很多年里，曹谷溪以“路遙的朋友”為人所知。而在故事的開頭，他們卻是“敵人”。路遙生前在給曹谷溪詩集的序言里寫道：“我和谷溪最初相識在文化革命這幕戲劇的尾聲部分。而在這幕社會戲劇中，我們扮演的角色原來是屬于兩個相互敵視的‘營壘’。”

曹谷溪當年所屬派別叫“司令部”，路遙所在的“營壘”是“四野”。如同彼時中國各地名目繁多的派別一樣，無論彼此多么勢不兩立，他們都聲稱自己才是毛澤東的保衛者。所有的保衛者到最后似乎都成了失敗者。失敗者中，對待毛澤東的評價開始出現了分化，這種分化如今形成了不同的言論陣營。

一個星期前，在延安所轄延川縣舉行的紀念《山花》雜志創辦40周年的座談會上，我看到了一本名為《工農兵定弦我唱歌》的油印小冊子，這是路遙最早發表詩歌的地方。小冊子的印刷是為了紀念《在延安文藝座談會上的講話》發表30周年。小冊子上有路遙寫的詩，其中一首叫《南湖的船》：“一只平凡的小木船，/一個偉大的新起點！/五十年前呵，/我們黨的第一個章程，/就誕生在這里邊……”如今看來，這些句子很難稱得上有多少詩意。90年代初，《路遙文集》編撰過程中，路遙把早期所寫詩歌摒棄于外。

5卷本的《路遙文集》在1993年出版，此時，路遙已經去世。路遙病故時，五弟王天笑是惟一在他身邊的親人。他在哥哥病床前，看著顯示心臟跳動的電波成為一條直線。

此刻，延安大學的山坡上，王天笑也在雨中等待祭奠的開始。他是從醫院來到此地，前些年被診斷為肝硬化腹水，醫生最近告訴他所剩時日無多。跟路遙去世時的病癥一模一樣。同樣的肝病，除路遙外，還帶走了他的另外兩位哥哥。這是家族遺傳病帶來的悲劇。

二

“從哪說起呢？”在清澗的一間賓館里，王天笑聲音低沉地說，“就從不高興的地方說起吧。”

他回憶陸續去世的親人和自己如今所受之苦。“不好活啊。”聊天之前，他吃了十幾種藥片。但他并沒有按醫生的規勸有所忌口，包括抽煙。“我就是想挑戰一下命。”他坐在床上一根根地抽煙。“醫生說，我最多只有3個月時間了，這句話是二十多天前說的了，我隨時都可能沒了。”

在2006年被診斷為肝硬化腹水后，王天笑的朋友曾經在報紙上為他發起過募捐治療活動。他為此差點自殺。“不是怕死，是承受不了這種關注，你說一個山里的孩子，為了我這病，省下吃午飯的錢，誰受得了。”

他和哥哥一樣，有著強烈的自尊心。他比路遙小近二十歲。路遙成為名作家時，他還是個中學生。路遙的穿著看上去已經是個光鮮的城里人了，但在農村，王天笑依然穿著破舊的衣服。路遙忙于自己的工作，兩人年齡差距又太大，幾乎沒有交流。“他就是個陌生人。”在學校里，所有人知道他是路遙的弟弟，會對他指指點點。這種強烈的對比讓他日后在物質上有了高要求。特別是穿著，“一定得是名牌，不是名牌我是肯定不穿的。”

王天笑正在籌備路遙同名小說改編的電影《在困難的日子里》。“怎么著也得拍得比《山楂樹之戀》好吧，不然我就不拍了。”他希望能找到合適的導演和演員。

小說《在困難的日子里》的副標題是：一九