【1942專題】一九四二， 虛構與真實

大災，縣志只留一筆

“餓死人的年頭多得很，你問的到底是哪一年？”92歲的姥姥說。

1992年，在《農民日報》工作的劉震云回到故鄉河南延津縣魏邱鄉李恩村采訪。他是應好友錢鋼（時任《中國減災報》編委）之約，為《二十世紀中國重災百錄》一書寫1942年的河南旱災。

回鄉前，錢鋼陪劉震云騎自行車到北京圖書館泡了兩天，查閱1942年的舊報紙關于河南旱災的報道。從發黃的舊報刊上看到這場旱災報道時，劉震云才知道故鄉延津也是當年的重災區。

劉震云首先采訪當時92歲的姥姥。1942年她是長工，給村里的大地主范家種地。問到1942年的旱災，姥姥卻分不清究竟是哪一年。

那一年，延津已被日軍侵占，處在偽政權控制下。姥姥也準備去逃荒，但被范家挽留下來。范家存糧多，怕家里長工都逃荒，無人種地。村里沒飯吃的窮人，由一個叫毋得安的農民領頭，聚集了上千人，拿著大刀、鋤頭攻占了村里范家小樓，殺豬宰羊，開倉放糧。但沒過多久，起了內訌，后來范家小樓失火，毋得安等人被燒死，其他人又去別地尋找大戶了。

在家鄉的尋訪中，劉震云遇到了郭有運老人。當年他領著母親、老婆和三個孩子逃荒去陜西。上路沒多久，母親病了，為給母親治病，他賣掉一個小女兒。病沒治好，母親死在黃河邊，隨便找塊竹席包著埋在路邊一個土窯里。走到洛陽，大女兒患天花，死在教會辦的慈善院里。他和老婆帶著兒子扒火車去潼關，兒子掉到火車輪下給軋死了。千辛萬苦到了陜西，給人種地放羊。老婆嫌生活苦，跟人拐子逃跑了，剩下他自己。老人成了電影《一九四二》里范姓地主的原型：一家人上路逃荒，死的死散的散，兩百多天后，只剩老東家自己。

在自家麥秸垛前，郭有運一把鼻涕一把淚地攤著手：“我逃荒為圖大家有個活命，誰知逃來逃去剩下我自己。早知這樣，這荒不如不逃了，全家死還能死到一塊，這死得七零八落的。”

十李莊有位姓