【記者眼】弄堂

我喜歡小區后門口那條小弄堂，每次出差回來經過那短短一百米的路程，所有的裝模作樣和虛張聲勢都如潮退去，變成了真真切切的生活氣息。

弄堂和街道的接口是個重新砌起來的牌坊，叫作“天官坊”。我每次看到它都覺得懊喪，就像城市里剛剛新建的“古城墻”。

牌坊下的修車攤上，42歲的蘇州男人，個子矮小瘦弱。經常地，路過時他都在讀書，而不是在修車。夜幕下垂的傍晚，甚至能看到他亮起一盞白慘慘的熒光燈，照著書頁。據說他能寫一手好書法，我毫不懷疑。有時也能看到他縮在一個大紙盒內，來去幾次后，才發現紙盒里面是電腦屏幕，他用紙盒遮住白天的日光來上網。

他說他離婚了，因為日子太清苦，老婆帶著孩子跑了?？吹贸鏊麨槿瞬诲e，時常有鄉鄰給他送東西，午餐時候的一條魚，或者一把雞毛菜。中秋節，家里月餅太多，我也送了他一盒，以答謝他每次為我們修車從來不多收錢。自那以后，從弄堂口出入，他和我打招呼便尤其熱情。但也說不了太多，有時甚至精簡到：“你好！再見！”

他就住在修車鋪旁邊一扇狹窄的鐵門里，但鐵門一直是關著的。在小鐵門隔壁有個深深的小院子，透過門口的青苔也只能看到一塊被架起的石板，上面擺著些綠色植物。在老家，這樣的石板是我媽用來刷衣服的，后來這成了她回不去的從前。老房子被推倒的時候，她站在河對岸遠遠地看著，悄悄擦眼淚?，F在，她的夢想是和從前一樣，有一個大院子，里面有一口井，一塊石板……

弄堂里養著兩條土狗，兩只八哥。那條矮小的黑狗，不久前生了一窩小狗，扭著肥嘟嘟的屁股在弄堂里跑來跑去。她的主人是一對中年夫婦。天黑后，他們在街口擺燒烤攤，口音并不是江南的。有時候看到他們，會讓人想起夏俊峰夫婦，心里期盼著全天下賣燒烤的夫婦都幸福如斯。

弄堂里的公共廁所有時很臟，有時會突然很干凈。弄堂里的矮房子沒有獨立衛生間，廁所是整條弄堂共用的。大家對它的臟毫無怨言，就像自家地里長了草需要拔一下一樣，因為它必須存在。弄堂里多老人，天氣好的時候，會有人坐在門口曬太陽。要是有風有雨，那就圍坐在一起打麻將。

有一扇墨色古舊門，舊金屬色的環形門扣，大門常年緊閉。門邊的窗臺上，擺著些小盆景。我一直好奇里面有什么。偶爾一兩次，門打開了，果然是個古式庭院，里面有石桌椅、青石板，當然最多的是紅木家具。開門的人說這里是紅木家具店的倉庫。

繞過這戶人家，在一口古井邊，常常會擺滿盆景。主人顯然呵護有加，只要天不下雨，盆景就被齊刷刷擺出來，稍有暮色，數十盆盆景便被收回去。

這樣走著就到了小區后門口。“守門”的是一只紅冠白毛的公雞，是小區內一小女孩養的寵物。白天公雞就被系在籠子邊，啄著草里的蟲子，天黑時小女孩會把他關進籠子，抱回屋。

第一棟樓有一間車庫被改成了“步云書法室”。80歲的周老師是書法室的主人。每晚，小區里的孩子都會圍攏過來，他提供筆墨紙硯教孩子們寫書法，當然也收課時費。我很慚愧地在他那里報了名，卻從未去過。

這些每天路過的風景與報章網絡上喧鬧的新聞像是兩個世界。100米的弄堂成了與世隔絕的桃花源，所有人都按照天時地利日復一日地運轉著。