重返1942

1943年2月，美國《時代》周刊駐中國記者白修德決定，與英國《泰晤士報》攝影記者哈里森·福爾曼一起，從重慶出發，去往陜西，沿著隴海線從西往東走，經洛陽，到達鄭州。他希望通過這一路的采訪調查，弄清楚當時發生在河南的“吃的問題”。51年之后的1993年，劉震云回到自己故鄉，回到1942年的河南，寫出了小說《溫故一九四二》。2012年，馮小剛將劉震云的原著拍攝成電影《一九四二》。在電影上映之前，本刊記者沿著白修德當年途經的路線重走了一圈，希望通過回溯這段漂浮著300萬亡靈的歷史之路，讓今天的人們有所覺悟

一

當我們到達白雪覆蓋的鄭州時，碎石鋪成的街道充滿了衣衫襤褸、人形鬼貌的饑民。他們會從每一個巷子里竄出來向我們尖叫，雙手塞進衣服里取暖。當他們要死的時候，就躺在爛泥和水溝旁待斃。我們曾輕輕地戳戳其中的一兩個，看是否還活著。

——白修德

1943年，河南，逃荒的災民擠在火車頭和車頂上 （白修德、福爾曼/圖）

2012年冬天開始的時候，我在河南省檔案館的二樓看到了1943年12月的《河南省政府救災工作總報告》，報告在記述1942年大旱的起因時，語言竟然像一首詩，但這首詩里的意象顯露的是一副猙獰的面孔：“自春徂夏，旱魔為虐，雨澤愆期，麥苗受損甚巨，迨至收獲之期，復遭風雹，以致二麥歉收，平均不及三成，原期秋收豐稔，以補麥季之不足，詎料入夏以來，又苦亢旱，禾苗枯萎，投火可著，低地秋禾，更遭蟲害，入秋以后，風雨失調，寒暖不均，早秋晚秋，復告絕望，以致引成今日之大災。”

在2012年的鄭州，完全感受不到1942年的災荒畫面。當我來到《時代》周刊記者白修德調查河南饑荒的最后一站時，吃的第一頓飯是花生燉豬腳。吃完之后我才意識到，這幾乎是劉震云小說《溫故一九四二》的開頭：“一九四二年，河南發生大災荒。一位我所敬重的朋友，用一盤黃豆芽和兩只豬蹄，把我打發回了一九四二年。”

1990年代初，錢鋼正在編寫中國百年災害史，找到劉震云，希望他寫一寫1942年河南的大饑荒，因為劉震云是河南人。“我當時完全不知道自己家鄉在1942年死了300萬人。”劉震云覺得這事情有點大，答應了下來。

在2012年的鄭州，把我打發回1942年的是兩首民謠。

我見到了宋云龍。他出生于鄭州宋砦村，今年六十多歲，顯然沒有經歷過1942年的事情，但他記得母親給她唱過的兩首民謠，他把這兩首民謠唱給我聽。

第一首：“孩兒孩兒你別哭，前邊就是大瓦屋。支小鍋，打糊涂（類似于粥）。喝一口，老甜哪，逃荒就是老難哪。”1942年，饑荒發生后，沿著隴海線往西逃荒的河南人極多，一路上死人無數。宋家有上百畝地，沒人逃荒。

第二首：“頭伏蘿卜，二伏芥，三伏里頭種蕎麥。” 宋家在1942年的秋天里種了蕎麥。“蕎麥那東西耐旱，長得快，3個月就能成熟。”宋云龍76歲的大表哥王新五說。他經歷過1942年的饑荒。冬天里，蕎麥收割好了，宋家人準備歇一歇，第二天再拉回家去。第二天去看，蕎麥全沒了。

我在華誼兄弟公司的放映室里，提前看了電影《一九四二》。電影的開頭就是一群挨餓的土匪到地主家打砸搶糧，填飽肚子是最大的理由，可以搭上道德和尊嚴，有時連命都可以搭上。

鄭州郊區的農村跟城市已經沒有了差別，地理上的界限也沒有了，在大樓盤一般的南陽寨村，我見到了宋云龍的姑姑宋秀蓮，她出生于1930年。

“這是一個記者，想問問你民國三十一年的事情。”宋云龍對宋秀蓮說。

“民國三十一年？讓我想想。”老太太有點茫然。

“鬧饑荒，你還記得嗎？”

“咋不記得，二層榆樹皮揭得老高了，噫，那榆皮面可粘了。就那還沒有啊。蕎麥你知道嗎？做饃饃吃，連皮都吃了。”

“有沒有餓死人？”

“餓死的人可多了，你德寶大爺就是餓死的。”

每聽完一段老太太河南口音極重的自述，宋云龍就回過頭來給我翻譯一遍。德寶大爺叫耿德寶，是宋秀蓮在宋砦村的鄰居。老太太當年是從宋砦村嫁到了南陽寨村。

在1942年的宋砦村，實行的是保甲制。宋云龍的伯父是甲長。“怎么當的？大家都不愿意當甲長，輪到誰家誰當。”

輪到宋云龍伯父當甲長的時候，正好是饑荒最甚之時。“政府不減你要繳的糧食。政府的狗腿子就跟著甲長去問老百姓要糧食。交不上糧食就打人。我伯父沒辦法，不想打人，就自己去借糧食，給窮人抵賬。”宋云龍說。

但是窮人還是還不起啊。過一段時間后，放債的人就來宋云龍伯父家，把牛啊車啊都拉走了。后來就開始賣地。“我們家原來有一百多畝土地，最后賣到四十多畝。”

地主家也沒法過下去。“要差事（田賦等）沒有。”宋秀蓮說，“俺娘被逼跳井了。冬天，被人救了起來?；丶乙路蓾窳?。”

杜德陽出生于1928年，是南陽寨村的老居民。1942年的時候，他正好在鄭州城里讀初中。在他的記憶里，那一年開始的時候，冬天和春天都沒下雨，莊稼不行了。“到了42年底，都沒啥吃的了。有的人賣田地，有的人逃荒。很多人往西逃，走到洛陽，才能上火車，前面的這一段鐵軌很多被扒掉了。”

“當時鄭州城里20萬人，每天早上警察搜尋街道，都能拉出來七十多具死尸。”杜德陽的敘述令人震驚。他親眼看到過餓死的人，“我們學校旁邊有個老太太，吃榆樹皮拉不出屎來，憋死了。”

當時不只河南鬧饑荒，緊鄰河南的一些地方也難逃此劫。如今家住鄭州的牛士杰，出生于1931年，老家是靠近河南的山西高平，那里1942年也鬧饑荒。他當年連榆樹皮都沒吃上，吃的是楊樹葉。“煮一鍋楊樹葉，真難吃，澀的，但還是一碗一碗吃。”毫無疑問，吃這些東西更難消化。“牲口吃的東西，人吃了，大便下不來，沒有辦法，我父親用棍給我挖，肛門都出血了。”

說到這時，牛士杰說不下去了，開始低聲啜泣。有時，傷痛太深，多少年后都無法撫平。“不能提那事，太受罪了。”他繼續說，“我坐在門墩上，動都不能動，走不成路了。”

1943年的春季，牛士杰的妹妹出生了，沒法養，送給了別人。“別人大概給了一斤米。”牛士杰記得，家里買了一些鹽，用4斗黑豆換了地主家8斗麥。“那一年就是這么過來的。”

很多人沒熬過來。牛士杰所在村叫高平縣北詩鄉野溝村。“我們村三十多戶人，絕戶的就有四五戶。”絕戶，就是全家死光。

鄰村更慘。有一戶人家上山采黃芩葉，第二天，全家4口都死了。“撐死的，黃芩葉吃進去發脹。”

牛士杰家當時還剩下一只羊?？吹骄司思业娜税ゐI，殺了羊，給舅舅。舅舅把羊肉拿回家烤了吃。羊肉熱氣，肚子里啥也沒有，羊肉吃進去，舅舅的眼睛就瞎了，沒幾天就死了。沒幾天，舅母也死了。不久，女兒也餓死了。“舅舅一家全沒了，絕戶了。”

能吃的東西都吃了。“我們村有個老太太，七八十歲，一生吃齋念佛，不吃肉，民國三十一年把一只自己養的貓殺了吃了。”牛士杰說。在電影里，王子文扮演的星星抱著一只喜愛的貓逃荒，最后她同意把貓煮了，給在逃荒途中剛生小孩的嫂子熬湯喝。

“家族里的人死了，都是我父親埋的，沒有棺材，用席子裹一下。”牛士杰