【閱讀】白堊紀文學備忘錄（13）

索爾•貝婁的小說和我們的焦慮

緊身衣和腦死亡

偉大的作家索爾•貝婁逝世了！我第一次讀到索爾•貝婁的小說，是20世紀90年代初期的事情，那時候我還在大學校園里。大家都一個勁兒地在讀博爾赫斯、羅伯格里耶、卡爾維諾，還有戴維•洛奇和米蘭•昆德拉。批評界也在開始大談所謂“后現代”了。大家似乎對索爾•貝婁的現實主義寫法興趣不濃，而是著迷于小說敘事的形式創新。實際上，當時我們身處其中的現實，正在接近索爾•貝婁開始文學創作的時代狀況。物質主義的病毒，在主流意識形態的護航下已經在身邊悄悄彌漫，對精神生活的原有程序在進行徹底的改寫，傳統浪漫主義的“英雄”戲劇已經開始謝幕了，日常生活的“小丑原型”正在粉墨登場。但在眾多的“小丑原型”的包圍中，還有少數由原來的“英雄原型”蛻化變質而來的精神分裂癥患者，他們不能接受生活普遍的世俗化現狀。他們或者在獨自夢囈或者去臥軌自殺。

當時，我被索爾•貝婁風趣、幽默、機智的敘事，還有略帶刻毒的人物刻畫手法吸引住了，也被他筆下那些有“精神分裂癥”的知識分子形象（比如赫索格、洪堡、西特林等）吸引住了。盡管我們在學術討論中大談“現代派”、“后現代派”（無論對外部世界還是內部世界而言，這都是十分安全而新奇的）；實際上索爾•貝婁布下的那個陰影一直深埋在我們心底。我們的確有一點拿赫索格自況的味道，朋友之間經常用一句話來相互取笑：“你再啰唆，就給你穿上緊身衣！”

穿緊身衣（一種布料中有橡皮筋兒的特制服裝），是精神病院的一種常規的輔助治療方法，目的在