【閱讀】白堊紀文學備忘錄（17）

索爾仁尼琴的批判立場和四不口訣

索爾仁尼琴的去世，不僅是俄羅斯文化的損失，也是世界文化的損失。索爾仁尼琴是一位典型的俄羅斯“知識分子”。他繼承了拉吉舍夫、“別車杜”、赫爾岑、十二月黨人、懺悔貴族、革命家的傳統。俄羅斯知識分子吟誦著“我的靈魂由于人類的苦難而受傷”的詩句，寫下內心的憂傷，并隨時準備為理想去坐牢、服役。他們渴望個體靈魂的自由，骨子里卻充滿民粹主義觀念。他們的思想在天上飛翔，腳卻一直踩在“村社”黑色的泥土上。

1994年5月，這位在監獄和流放地呆了11年、隨后被驅逐出境流亡了20年的老人，終于回到了自己的祖國，符拉迪沃斯托克市中心廣場、莫斯科雅羅斯拉夫爾火車站一片“烏拉”聲。他被稱之為“俄羅斯文學的主教”、“俄羅斯的良心”、“偉大的預言家”。六十多年前，當他還只有27歲的時候，他就預言了斯大林時代的終結；如今他又在預言“東斯拉夫大家庭的瓦解”，并為這一“瓦解”的征兆而痛心疾首。此時，他很像普羅旺斯的諾查丹瑪斯，當然更像圣索菲亞大教堂的“圣愚”或“癲僧”。

1998年12月11日，老人80歲生日，俄羅斯政府和國家杜馬，給了他最高的禮遇和榮譽。當權者以為自己終于能和“良心”擁抱在一起了，而實際上是抱住了一只芳香而又滾燙的山芋。索爾仁尼琴接著就開始充當政治批評家的角色：批評戈爾巴喬夫放棄權力是政治上