【閱讀】白堊紀文學備忘錄（20）

一個時代的文學病案（3）

面具美學

面具，就是通過模仿恐懼的對象來克服恐懼的一個道具。在壓制、傷害和造成心理恐懼的巨大自然力面前，人類利用面具（比如早期的饕餮紋面具，尚存的儺面具和川劇臉譜；比如美杜莎頭像等等）作為避邪物或保護品，讓自己在一種特殊的再現形式中隱藏起來。作為避邪物的面具，都是一些邪惡的東西。人們以為自己制造出來的兇惡的面具符號，與自然的、真實的邪惡事物同樣有威力，從而能達到以毒攻毒的效果。

我們發現了民間文化與所謂的高級文化形態的一個重大差別，那就是：邪惡成了民間的保護神（實際上也是《舊約》與《新約》的重大差別之一）。也就是通過對邪惡的再現，通過對恐懼的模仿，來抵御邪惡、克服恐懼。實際上，這應該成為現代小說敘事學的一個關鍵問題。但是，在中國傳統的民間面具文化中，對于“邪惡”的關注，常常被一種“樂感”文化代替，風格和語調都發生了根本的改變。同時，它也不具備“狂歡節”的文化瓦解特征，而是變成了一種個人技藝，一種雜耍。高行健先是將面具文化從自然或原始宗教領域引入了現代文化領域。他這樣議論：

它不插上虎須的時候，完全是一張紋了面的原始人的臉……這張臉將人身上的獸性和對于自身的獸性的畏懼表現得淋漓盡致。人無法擺脫這張面具，它是人肉體和靈魂的投射，人從自己臉面上再也揭不下這已經長得如同皮肉一樣的面目……

他好不容易終于摘除了套在臉上的面具……可他又不肯再戴上新的面具，諸如持不同政見者、文化掮客、預言家或暴發戶。

很明顯，高行健是討厭、反對面具的。他渴望一張沒有面具的真實的