“7.21”暴雨之后，城市與生活一起改變告別“廣渠門”

東城區、豐臺區、朝陽區，這是“7·21”暴雨中，北京受災比較嚴重的城區。中產階級、地下室北漂族、城中村打工者，是這座大城市里的三個典型人群。一場暴雨，將他們的命運和北京大城市病匯集在一起。

北京“7·21”暴雨，79人遇難。5個月前的那場災難，刺痛了這座城市的心。

5個月之后，我們回訪了幸存者。這里面包括逝者的親屬、鄰居和朋友，也包括和你我一樣，與他們素不相識的普通市民。

5個月很漫長，一群從災難中重新站起前行的人們，試圖回歸原先的生活軌跡。不過，一切并不如想象的那樣簡單。

5個月很緊迫，這座城市的管理者需要更新管線，建立預警系統，完善應急預案，重新審視那些美麗外表下被忽略的細節。

生命警戒線

從表面上看，廣渠門已經告別了悲傷。2012年12月24日下午，人行道上戴著圣誕帽的孩子在嬉笑追逐，主路上的車流在緩慢前行。這一切都昭示著將是一個家人團聚的平安夜。

汽車廣播里，北京市交管局提前發出警示：這一天的晚高峰將持續7個小時，擁堵的路段包括連接著廣渠門橋的兩廣大街。交管部門承諾，將啟動高等級上勤方案，增加巡邏清障警力，做好指揮疏導工作。

經歷了一次次災難和混亂的洗禮，城市的管理者已經在“未雨綢繆”。

盡管平安夜這天并沒有下雨，但一輛黃色的搶險救援車仍舊打著雙閃，駐守在廣渠門橋附近的慢車道上。

“班長正在泵站例行檢查。”北京排水集團的工作人員小心翼翼地說，“自從‘那件事’之后，但凡下雨，公安、交警和排水集團都會派車在這里守候。”

2012年7月21日晚7點30分左右，34歲的雜志社編輯丁志健駕車，沿兩廣路駛向位于甘露園的家。后來他連車帶人陷落在廣渠門橋下的積水中。

上述工作人員指了指鐵道橋下那段下凹的主路，在距丁志健遇難處不遠的地方，墻體上刷著“警戒線”三個鮮紅的大字。據說紅、黃兩道警戒線可以為司機涉水行車提供參考，也