【北京，北京】“現在的鐘鼓樓，和以前不一樣了”

鐘鼓樓地區搬遷的消息一直未絕，這一次，真的來了。然而，拆，還是不拆？居民、政府和古跡保護專家，正形成一個微妙的三角。

1994年12月17日，晚8點40分，一位北京男孩跳上了香港紅磡體育館的舞臺。穿著符號般的?；晟?，脖扎紅領巾，吉他斜挎在腰間。他叫何勇。

面對臺下歌迷，何勇和他的父親合作了一首歌——《鐘鼓樓》。對于香港觀眾而言，這個地名陌生、遙遠，但并無妨礙，他們在歌聲里，想象一座2000公里之外的北京古建筑。

地理上的鐘鼓樓，位于北京城傳統的中軸線的最北端，是古代的報時中心。何勇就出生在后海邊的中國歌舞團宿舍，距離鐘鼓樓不足1000米。

12月17日那一夜后，何勇的搖滾生涯從巔峰一路下滑。后來，人們在媒體上看到他，已經是一位身材臃腫的中年人，也不再穿著那件?；晟?。

鐘鼓樓同樣只能接受自己的命運。在激流回旋的中國近現代史上，政權更迭、對外開放、城市擴張、商業利益、文物保護，無一不在鐘鼓樓留下印記。

就在2012年歲末，鐘鼓樓廣場恢復整治項目的公告已經貼在周邊的大街小巷里。

只不過，這一次，雜音異常響亮。

不堅定的保衛者

天氣冷得要命。12月26日，北京，最低氣溫降到零下10℃。晚上8點，張保革還在鐘樓灣胡同遛彎?；椟S的路燈燈光直抵老張身上，背后留下一個肥碩的影子。

被南方周末記者叫住，他用余光掃了掃四周，“真是記者？”確認后，領著記者往胡同深處走，“拆遷的人都蹲在這呢，晚上9點才下班。”

鐘樓灣胡同甲32號，燈火通明，這里是鐘鼓樓廣場恢復整治項目指揮部的現場辦公點。透過玻璃窗，墻上貼滿了紙，乍一看，還以為是房產中介。

“以前道路清晰著呢，這個點進胡同，還真是有點怕。”鐘樓灣胡同20號是他的家，在鐘樓