【北京，北京】368路的“堵城”之旅

一個即將退休的公交車師傅，一輛即將退役的公交車，一條超級大堵的公交線路，在過去十四年內，見證了“堵城”變遷。

天還黑著，寒氣刺骨。

穿上羽絨服、棉褲和棉鞋，外面再套上公交公司的統一藍制服后，53歲的劉立勇趕到了北京南城的左安路公交總站，借著微弱的燈光，他像14年前一樣開始檢查車況——駕駛座正對的各個開關、前門中門，一個元器件也不放過。

與他一起準時到達公交總站的還有售票員戴鳳迎。打了盆熱水后，戴鳳迎開始擦車。幾滴水不小心從盆里灑落至售票位邊，半個小時，這幾滴水結冰了。

這是2012年12月25日，圣誕節，早晨五點，北京公交集團客運第二分公司368路公交車。

近一個小時后，第一班368就要從左安路總站發出了。時間5點48分。

和每天穿梭于北京城的三萬多輛公交車一樣，在北京那些漫長、擁擠、煩躁的環路上，368路又將開始它一天的“堵城”之旅。

“好跑到幾乎能睡覺”

車子還沒開出一個小時，368路前面就一溜紅燈。

隨著公交車緩緩挪動的軌跡，消停了一夜的北京城開始慢慢蘇醒，玉淵潭公園上空朝霞透過薄薄的霧氣穿透到車廂內，哈著熱氣的乘客，稍感到了一絲溫暖。

不過，那扇并不嚴實的車門并不能擋住車外的寒風。

劉立勇望了一下遠處，和往常一樣，紅色的剎車尾燈依舊看不到邊際。他已習慣了“有上班的點兒，沒有下班的點兒”。

從1982年踏入公交行業的那天起，劉立勇干過售票，后來轉成司機，他服務過17路、324路和368路。在這條368路，他一干就是14年。

就在北京經歷2001年、2002年兩次大