【逝者】六叔父

1995年，我上大學，廣州成為中轉站，因此與六叔父一家有了更多的接觸。

在叔父家，我第一次感受大城市里人的居住空間是那么的逼仄，就一間房是獨立的，用家具將空間一分為二，再搭一閣樓，兩房一廳的格局就出來了，剩余的廚房、衛生間是左鄰右舍公用的。身陷廣州如此逼仄的空間，為脫身而奮斗的叔父，在社交宴席的觥籌交錯中，總是先干為敬，平民而卑微。這恐怕是他作為一家之主，為這個家謀取更多社會資源的唯一途徑。

嬸子后來得益于這類社交資源，工作有了質的變化，在嬸子事業高峰期時，六叔父甘當家庭主男。經常踏著夜幕歸來的嬸子，都可以在飯桌熱氣騰騰的氤氳中，輕易地撲捉到叔父笑意洋溢的臉，和那聲“老婆子，回來啦”的問候，透著強烈的歲月味道。深夜里，我偶爾可以輕易聽得從叔嬸他們那一空間傳來的激情聲，現在回想起來，我這是在見證愛情與情愛的濃情似酒，在婚姻走過近四十載后，醇厚彌香。

五叔父家里的堂哥，經六叔父打通人脈關系，進入廣州一家大型國企的醫院工作，是我們李家第二代中成功留在大城市的第一人。六叔父在對待堂哥的婚事中，充分體現出其內心所持有的宗族文化。堂哥的女朋友，學歷低，工作底層，叔父見過后，則認為這些在未來的侄媳婦翹臀豐胸、血色充盈、充滿生命力的形象面前，都是可以忽略不計的，力促他們成婚。因而在堂哥堂嫂情感發展期間，相比大家，六叔父看似走在叔侄媳婦關系建立的前面，他沒想到，這一舉動無意間冒犯了神經布滿在更年期地帶的嬸子，一觸即燃，嬸子更年期綜合癥至此全面爆發，痛哭失聲成為常態。叔父一如既往用海一般的沉默和寬闊面對深愛近四十載的嬸子，那一時期身患糖尿病的叔父身心俱疲，笑臉不再常有，沉默更多。

對六叔父那一段的心路，家族里的人意見不一，我愿意歸總為以下兩方面。一是，堂嫂普通的學歷，質樸的談吐，基層的職業，獲得了無學歷、無權無錢在握的叔父的身份認同；二是，知識氣質強勢、性格剛硬獨立、生活品味講究、時代氣息咄咄逼人、出入高級寫字樓的堂妹，與自己那一輩子司機職業、一身簡樸、每天頑強而卑微地穿行在大都市鋼筋叢林里的小市民的父親，相互阻隔在兩個毫無交集的平行空間里，這種阻隔剝奪了六叔父對女兒本應享有的“父親小棉襖般”的膝下承歡的權利，斷層了父愛中的偉岸部分。這兩方面的原因，才是六叔父內心深處之所以如此上心堂哥堂嫂婚姻一事的本源所在。

01年，新千年給六叔父一家帶來新氣象，嬸子搭上了單位最后一批福利分房的末班車，結束了他們多年的逼仄生活空間。在外界的標準中，六叔父在廣州近三十年的打拼有了最終的家，只等正式退休，安度晚年?？商觳蝗缛嗽?。

08年5月，叔嬸回海南參加兵團建設50周年，到?？谝娏宋乙幻?，9月即傳來他肺癌晚期。得知消息的那晚，我和妻相對淚流。內心能略感欣慰的是，在這之前我領著叔嬸海南環島游，實現了他們多年的夙愿。

我在叔父病情惡化最嚴重的時候，飛往廣州。那個早上，在樓道碰上剛做完B超出來的叔父，我們四目相對的一瞬間，叔父還舉手給我敬了一個禮，一如往常的平凡樂觀，而這個禮也讓我很清晰地看見他扎滿針眼的手腕，和經化療后青筋凸顯的大禿腦殼，我滿心痛楚地快步上前，我們雙手緊緊相握。醫生快速地把輪椅一轉，推著叔父快步走向他的病榻，我們緊握的雙手也瞬間被迫放開，那一剎那，我能感受到推走他的不是醫生，是死神。我內心所有的堅強瞬間崩塌，淚流滿面。

單獨和叔父相處時，我給叔父看手機里半歲兒子的照片，他滿是關愛和喜悅的表情。我問叔父現在還有什么不放心的，他說沒什么了，女兒在他生病期間，放下所有固有的執拗和剛硬，對叔父全身心的照料和經濟上的努力，已經表現得讓他非常滿意。但他依然牽掛堂妹至今單身，沒有歸宿。談到歸宿，我試探地問他，想不想回海南，叔父很吃力地回答我，想。

我離開廣州的那晚，與病榻上的叔父道別，他跟我微笑點頭，讓我快走別誤了飛機，我松開他的手那一刻，內心如千刀萬剮。出醫院大門，夜色闌珊，城市里溢彩流光的霓虹正當時，與叔父形容槁枯的生命形成了強烈的反差，我一路嚎啕大哭，我悲情于叔父一生平凡而卑微的靈魂即將被這片廣袤而深邃的城市霓虹所吞沒，消失得無影無蹤，無處找尋。

2008年11月21日，我的六叔父與世長辭，享年60歲。