那么多的愛，那么少的錢蘭考大火之前的“棄嬰王國”

袁厲害曾被當地官員稱作“好人”、被當地媒體稱作“愛心媽媽”，甚至派出所的民警也把撿到的棄嬰送給她。但一場大火之后，袁即被官方認定非法收養。

起火的小樓，已是過去近三十年來袁厲害所能提供給孤兒們的最好的居住環境。袁厲害有那么多的愛，卻只有那么少的錢。

2011年9月，袁厲害接受捐助打算建一圈平房安置孩子；2012年12月，蘭考縣民政局計劃建設一個福利中心。但這一切都不會再與袁厲害和她的孩子們有關了。

沒聲息地死去

大人們都出門了，唯一能照料孩子的是一個智障小兒麻痹癥患者。

致命的大火幾乎是在張喜梅出門去醫院的同時燃燒起來的。作為袁厲害家的“保姆”，63歲的張喜梅另一個身份是醫院的臨時工，大火燃起的1月4日這天，她是離開袁家小樓的最后一個大人。

此前，孩子們剛剛吃了她煮的面條。矮胖的“母親”袁厲害已經出了門，她要用那輛破舊的電動三輪車送4個孩子去蘭考縣城關鎮東街小學。而袁厲害的母親張素葉也在之后離開，這個72歲的老人家的任務是送智障孩子袁晶晶去殘聯學校上學。過去27年里，袁厲害是河南省蘭考縣遠近聞名的“棄嬰媽媽”，這棟小樓住著她收養的14個棄嬰。

早晨8點30分，河蘭考縣城關鎮中山北街縣衛生局西側這棟小樓里仍顯得生氣熱鬧。五孩、扎根和小啞巴已經起床，小十坐在客廳的舊沙發上正在看電視，旁邊油膩的桌子上雜亂放著奶粉罐子和七八個奶瓶。兩個撿來不久的嬰兒躺在床上，平常愛賴床的小雨還睡得香甜。

孩子們中最大的“五孩”袁申大約有20歲，患有小兒麻痹癥的他行走遲緩。大人都離家了，“弟弟妹妹”多是還沒到學齡的幼兒，照料的任務就落在這個僅有簡單表達能力的年輕人身上。

事后官方的火災調查報告顯示，大火是由這幫沒有任何安全常識的孩子在客廳玩火所致。2012年5月，南方周末記者曾進過這棟大火襲擊之前的兩層、共四間屋子的小樓。起火點所在的客廳位于一樓。當時，客廳除了電視機、電視柜、一排已經破舊看不清顏色的布藝沙發、一張木桌子外，還有一輛自行車，一堆孩子的舊衣服，堆在角落里。

已經無法還原大火燃起的具體過程，但迅速蔓延的火勢顯然超乎了袁申的應對能力，他甚至都沒能拯救自己。

客廳隔壁以及二樓的兩間屋子，都是小孩們的住處。上樓需通過一樓臥室的木質樓梯。樓道狹窄，屋子里橫豎幾張木架床，上面是小孩的衣物和棉被。很快，火從客廳蔓延到隔壁臥室，再從木質樓梯躥上二樓。

“媽媽家的位置黑煙直冒。”第一個發現著火的家里人是袁厲害的親生女兒杜鵑，她已懷孕五個月，走在皮鞋廠附近的道路上，猛然意識到“大事不好”，趕緊聯系了丈夫郭海洋。等郭跑到小樓時，房屋早已被刺鼻的濃煙籠罩，除了火苗的噼啵聲，幾乎聽不到其他的聲息。

鄰居吳芳（化名）回憶，她剛吃完早飯，忽然聽到外面“噼噼啪啪”的響聲，“那是大火燒東西的聲音”。從窗戶望出去，她發現對面袁厲害家一樓窗口冒出黑煙。五分鐘后，一樓的窗口出現明火，二樓的兩個窗戶也開始濃煙滾滾。

郭海洋從煙塵熱浪中摸到了屋里，房間的木門正在燃燒，“火苗躥到20公分以外”。他試圖進屋去救孩子，但瞬間“頭發被燒焦，臉上像沾了烙鐵”。他跑回院子里，披上浸水的棉被再次往屋里沖，“比半夜還黑”，房間就像一個火爐，他的手一直沒有探到孩子。感覺快被烤出油來了，撐了不到半分鐘，他退到院子的東北角，扶住墻嘔吐起來。