易建聯 還在打球,我遺憾什么?
“人肯定有不順的時候,但不會泄氣,傷好了就想盡快恢復狀態。不會去抱怨,因為 路還長。坐在板凳上肯定會著急,球員都不喜歡坐在板凳上”。
易建聯
“人肯定有不順的時候,但不會泄氣,傷好了就想盡快恢復狀態。不會去抱怨,因為 路還長。坐在板凳上肯定會著急,球員都不喜歡坐在板凳上”
10月11日,廣東宏遠隊進行了CBA季前賽封閉訓練的第一場隊內對抗賽。身穿橙色訓練服的易建聯出現在隊伍中。高強度的訓練結束,隊員紛紛坐回場邊喘息喝水,渾身濕透的他一刻沒停,站在籃下,在心率最快的當口,練習罰球。
易建聯回來了。繼NBA5年征戰后,頂著質疑和揣測,他回到了最熟悉的地方。
《籃球公園》為他做了一期專題,以連珠炮式的發問開場:這次回歸究竟是立足CBA的長久計劃,還是暫退一步,以求再進NBA的權宜之計?不選擇實力水平更高的歐洲聯賽,到底是出于籃球本身的原因,還是商業價值的考慮?
他也不知道。惟一明白的是,要學會忍耐和沉默,專注打好每一場球,因為“說,永遠都是最簡單的事”。
從云端到板凳
此前的故事,大家都已耳熟能詳。從1999年夏天那場并不成功的街頭籃球賽開始,啟蒙教練戴憶新發現了他,將他帶入職業籃球的大門。此后,他一飛沖天,并在2007年到達一個巔峰。當年的NBA選秀,他以第六順位被密爾沃基雄鹿隊選中,成為繼王治郅、巴特爾、姚明之后,第四位登陸NBA的中國球員。
密爾沃基以極高的熱情歡迎了這個中國人。雄鹿老板親自寫信邀請他與家人共進晚餐;市長指定他作為市民代表在圣誕儀式上亮燈——在美國,那是極受尊敬的人才能享受的待遇;當地的《哨兵報》甚至開玩笑說,如果有必要,我們可以把城市改名為“密爾沃易”。
頭兩年身處主力陣容,他打過輝煌的比賽;第三年到奇才隊后,傷病增加,成為替補;最后一年,他在準備極不充分的情況下,接受了小牛隊給的底薪合同,絕大多數時間在板凳上度過。
高開低走的NBA生涯,圍繞他的質疑不斷。密爾沃基隊助理教練曾向前來采訪的中國記者抱怨,易建聯去健身房的次數太少。他父親也曾說,“阿聯小時候是個怕辛苦的人,有惰性”,這種惰性可能會影響他在隊里的表現,比如他沒法做到像黑人球員那樣,早晨四五點鐘就起床訓練。
客觀來說,剛到密爾沃基,和今年從達拉斯回國、備戰國家隊比賽,易建聯沒少努力。第一年,他很想融入,積極訓練,加練也不少。雖說不算NBA特別勤奮的球員,但多年的運動員生涯,早已養成了他的職業意識。和朋友去三亞旅行,為了保持狀態,他也趁朋友午睡,獨自去健身房加練。
NBA是個置之死地而后生的地方,即使球隊大佬,狀態一旦下滑也會掃地出門;當地球員圈子有自己的生態——適者生存,你厲害我就跟著你,不厲害我就踩你;此外還要主動拜山頭。對于華人球員來說,融入這個圈子難上加難??战礜BA,身邊光環圍繞,易建聯一開始并不適應。他一度活在自己的世界,也不主動交朋友。
采訪中,記者問他NBA生涯是否孤獨,他說,“不能說孤獨,只能說剛開始去美國不太適應,第一年比賽很頻繁,沒時間讓你靜靜待著或者休閑,飛到一個地方訓練比賽,當天晚上又飛走,整個賽季都是這樣,連續6個月,沒有時間孤獨。”
到了后期,他逐漸適應了NBA的文化。某場費城對小牛的比賽,德隆蒂•韋斯特眼角受傷,坐在更衣室的角落,易建聯過去拍了拍他,關心道,你還好么,疼不疼?對方很驚訝,連連說謝謝,真的謝謝。然后他們擁抱了對方。類似事情,前3年絕對不會發生。
易建聯(右)與蘇偉(左)在首次對抗訓練后接受隊醫的放松按摩
力量訓練后,疲憊的易建聯坐在健身房一角休息。板凳上的日子,讓他心態平靜,也從不同的球隊學到了不同的東西
今時不同往日
媒體上的阿聯總是內斂少言。多名采訪過他的記者透露,很多時候,他的答案比問題的字數還少。曾跟過他4個賽季的NBA籃球記者沈洋說,“即便跟他采訪多年,私交也不錯,你都很難真正走進他的內心,感覺總是隔著什么。”
這種隔膜,是因為職業習慣還是自我保護,很難說清。宏遠隊中鋒教練積臣(Jason)也表示他對易建聯并不了解,“他總是安靜,場下也安靜,不知道他喜歡什么。”
在奇才隊頻繁受傷的日子,他經歷了人生的低谷。有時會和朋友聯網玩玩游戲、通個電話或在MSN上聊一聊,但話題刻意避開籃球。他很少向朋友透露他的失落和無奈——他愛面子。
在朋友圈里,他是公認的聰明人。國家隊有兩個人斗地主打得好,一是李楠,二是易建聯。“他很會算牌,總贏。其實他在生活中想得很多,是個很縝密的人。”
上賽季,還在小牛隊打替補時,宏遠俱樂部總經理劉宏疆曾向他提出要一件戰袍——前三件都有了,得湊個齊。等再見面聊起戰袍的事,他嘆口氣說“沒拿回來”,問原因,他笑了笑,“唉!今時不同往日。”
他喜歡玩NBA實況。前不久,劉宏疆問,“新的NBA實況游戲還有你么?”“這個賽季沒有了。”
類似的玩笑,以前身邊人是不敢和他開的。板凳上的日子,易建聯完成了蛻變。從前宏遠隊那個較真、孩子氣、不接受別人意見的大男孩逐漸遠去,他慢慢學會了排解壓力和自嘲,不再介意控制不了的事情。
落地生長
和在NBA處境艱難形成鮮明對比的是,在國內俱樂部,他是絕對主力。9月23日,媒體從易建聯口中證實,新賽季,他將為廣東宏遠隊效力,直到明年全運會。
“我很小心地問他要不要回來,怕他會覺得回來丟面子,我甚至提前想了怎樣讓他不顧忌面子問題的對策,沒想到他說‘我對這些已經看得很淡了’,一下子懸在我心中的石頭就落地了。”憑著多年的知根知底,盡管前有CBA一擲千金,后有歐洲豪門伸出橄欖枝,宏遠俱樂部經理劉宏疆對成功“劫下”易建聯還是信心十足。“說服不能靠砸錢,他不差錢,缺的是一份對努力的認可。”
2007年征戰NBA前,宏遠丟掉冠軍,2011至2012賽季,宏遠未能衛冕。新賽季,所有人都等著看易建聯如何表現。前NBA球星馬布里、麥蒂和他的對決,也是球迷津津樂道的話題。
在球館里,還是能一眼看出他和其他球員的區別。劉宏疆告訴記者,“我們會特別保護他,曲紹斌是二隊的教練,專門調到一隊來為易建聯服務。我們會對小曲提出不一樣的要求,除了球場上的幫助,還要給予阿聯生活上的保護。我們不會讓他去直接面對一些非常尷尬的場面,比如擋駕球迷、接受媒體采訪,他在美國缺的這一課回來之后我們幫他補上。”
積臣這樣評價易建聯的改變,“他去NBA后更有攻擊性了。去NBA前,他不知道美式籃球是非常粗暴的,我們喜歡身體的對抗。中國的方式是喜歡射籃,他是個很好的射手,中國人會說,如果你投得準,就投吧,但美國人會說,投籃可以,但你必須進到籃下。” “NBA注重細節,例如教練,球隊會有主教練、助理教練、體能教練及無數球探,每人的分工都很細致。訓練也是,NBA的訓練更強調對抗,甚至比比賽時更激烈,因為對抗能使肌肉變得強壯,好適應比賽的節奏。”這是易建聯希望能帶回CBA的。
第二天上午是隊內休整時間,易建聯為自己安排了兩小時的加練。整個球隊,只有史鴻飛和他作伴。體育館空蕩蕩的,皮球彈跳的回音格外清晰。常規訓練后,他來到健身房。隔著一條走道,跑步機上的女孩回了回頭,腳下的動作仍在進行。背景音樂由律動R&B轉為強勁嘻哈,是他手機中事先存好的《We fly high》(飛得更高),節奏震撼,一如起跳、扣籃。
“一、二、三……很棒”,惟一的聲音來自美國人“白豬”(White Pig)。這位去年從NBA“跳槽”到宏遠隊的體能教練說,每次見到易,他都變得更壯。
“他一定承受著壓力,嘴上雖然不說,但可以從他每天的努力程度中看出來,這種壓力需要他每天都有進步。”
混著雜音的黑人說唱回蕩在周圍空曠的場地上空,吸引了經過的爺孫倆。那孩子并不認識眼前揮汗如雨的高個兒,自顧自地隨著音樂晃動身體。兩個保安略帶興奮地看著揮汗如雨的易建聯,幾分鐘后便消失了。
打球是件實際的事
人物周刊:你曾在采訪中說,“林書豪的努力得到了回報,而我的努力卻沒有”,這句話背后的情緒很復雜。
易建聯:我還沒能取得像林書豪這樣的成績,但并不是說我不想成為他那樣的人。所以我只能更加專注比賽,提高自己,什么都不想,打好一場球,再打好一場球。
人物周刊:2007年你在NBA選秀中以第六位被密爾沃基雄鹿隊選中時,可謂意氣風發。后來的經歷是否證明,在NBA打球沒有想象中容易?
易建聯:我從沒把NBA想得容易。
人物周刊:有報道說,你剛去NBA時不夠努力,例如總是一訓練完就走,但大多數球員會自己加練。
易建聯:第一年我一般會早到,早去早練,所以練完就走。除非當天沒比賽,才會去晚一點,大概下午兩三點開始訓練。
人物周刊:俗話說,場下生態決定場上生態。你在NBA有朋友嗎?
易建聯:大家都很熱情,碰面會主動跟我打招呼。但美國人把工作和生活分得很開,比完賽就回家,不像在中國,睡覺、比賽、訓練都在一起。在美國,你只要訓練時出現就好,訓練結束想干嘛就干嘛。大家的生活方式也不一樣,比如黑人球員不睡午覺,或者喜歡比賽前去外面走一走。在美國對自我管理的要求更高,要根據自身狀況為比賽調整作息。
人物周刊:你覺得自己在場上得到了隊友充分的信任么?
易建聯:場上相互都是信任的,這是一種職業意識。
人物周刊:到奇才隊后,開始頻繁被傷病困擾。坐在板凳上時如何排解郁悶?
易建聯:訓練。人肯定有不順的時候,但不會泄氣,傷好了就想盡快恢復狀態。不會去抱怨,因為路還長。坐在板凳上肯定會著急,球員都不喜歡坐在板凳上。
人物周刊:有人評論,如果你最終沒能回到NBA,你的NBA生涯就是失敗的。
易建聯:失???那如果5年前我沒去NBA呢?
人物周刊:5年NBA生涯對你改變最大的是什么?
易建聯:心態吧,更平靜,心情也不會那么起伏,看待事情的角度會更多。雖然后來上場的機會少了,但看得更多,在不同的球隊也學到了不同的東西,例如一支球隊要怎樣做才能做到最好,怎么練才能更細致化等等,即使不打,都能學到很多東西。
人物周刊:有遺憾么?
易建聯:我把這5年看作一筆難得的財富,雖然這幾年也有沒打好、受傷、沒把握住機會的時候,但現在看來它們都是我的財富。沒有過去的5年,現在的進步不會這么快。沒遺憾,還在打球我遺憾什么?前面還有路呢。
人物周刊:鄧華德評價你是世界上最好的球員之一,領袖能力很強。但這次倫敦奧運會上,你帶領的球隊卻沒能贏得比賽。
易建聯:沒贏得比賽,很失落。奧運會4年才有一屆,也不知道4年后王治郅他們的情況怎么樣。大家都希望這次能發揮得好一點,但最后事與愿違。
我們本來就不是一支世界強隊,不像美國隊怎么打都能贏,我們有很多缺點,做得不夠好的地方都需要提高。第一場打得比較順,全隊的發揮也比較好;后面幾場,對手把我們研究得很通透。澳大利亞那場,對手準備得比我們充分,我們發揮不穩定,王治郅、朱芳雨這兩個重要的球員傷病,也影響了全隊的狀態。大郅今年36歲了,即使咬牙上去打,也已經不是4年前那種狀態,因此全隊的攻擊性很難發揮出來。
人物周刊:有報道說,最后一場比賽孫悅干脆就沒到。
易建聯:那是誤會。他頭一天腳崴了,腫了,隊醫建議他不要下床,吃飯都要我們扶著。
人物周刊:大郅他們年齡慢慢增大,又沒人接得上來。未來中國男籃會不會因此走下坡路?
易建聯:現在男籃處于交替期。必須有人頂上來?,F在要找個球員能打出王治郅巔峰時期的水平,根本找不到,但也有很多年輕球員進入國家隊,在積極訓練。球迷、觀眾需要的只是一個結果,我們需要時間,去做這個結果。
人物周刊:你現在已經不缺錢了,打球對于你來說,是否成為了一種享受?遭遇困境的時候,是什么力量支持你繼續堅持?
易建聯:應該說,打球是一份很好的工作?,F在不用考慮錢的問題,因此可以更加專注于打球本身。對于職業球員來說,輸贏本身就很重要,支持我的是贏球的成就感。
人物周刊:年齡有沒有成為你的心結?
易建聯:我沒去理會這件事。事實就是事實,打球就是打球,沒理由為了這些新聞和緋聞去影響打球。打球是很實際的事情。事情過去了這么久,如果它要影響我的籃球生涯,早就影響了,你看,它有影響我么?