【逝者】一個理想主義者的離去

父親喜愛甜食，晚年更甚，像蛋糕、糖果這樣甜到發膩之物，他是來者不拒，大口饕餮，如稚童一般。據說嗜甜的人性情溫和、樂觀、缺乏攻擊性，父親便是如此。今年中秋的月餅，父親卻是沒能品嘗，農歷八月十二，他因心肌梗塞遽然離世，享年76歲。

父親是長子，少時家貧，夜半祖母常擁他落淚。那時父親就讀于一所教會小學，學校有規定，凡考試獲得第一名者，免學費。年幼的父親為祖母做的第一件事，就是拿到第一。從念書第一天起，直到大學畢業，父親在歷場考試中，始終都是第一名。

最小的叔叔誕生時，父親已經19歲。祖母哭泣著，欲將這第六個孩子送予別人，父親攔下了。當時父親已經考進大學，他不顧素昔的要強，到學校說明情況，申請補助，每個月徒步一個多小時，將錢送到家，養活弟弟妹妹們。

縱然家貧，父親的仁善卻與生俱來。祖母一度以賣飯為生，前來就餐的都是販夫走卒之流。祖母一早去米店賒米，賣完結算，而利潤微不足道，不過是剩下的飯菜勉強夠一家人果腹，這利潤顯然還是隱藏在精細微妙的切與分之間。每遇父親操刀，面對那些下苦力的顧客，黃瘦的臉與汗水總是讓他不忍，下手總有失偏頗，賣到末尾，不僅沒有剩余，反致本錢不保。

分數的一流與內心的悲憫，或許并不適宜管理者，在其后漫長的行政管理生涯中，父親為他的優秀以及善良所困，行進得千辛萬苦、步履維艱。緣于勤奮，他像一名秘書那樣熬更守夜地撰寫公文，加班是常態的工作方式。他的手下無比信任與依賴他。家庭問題找他，經濟困難找他，子女讀書找他，父親是有求必應。

說不上來像父親這樣的領導是成功抑或失敗，他的工作業績是顯著的，然而他的每一次提拔和晉升都是艱難的，領導層態度曖昧，并不常常贊賞他，因為他不是阿諛之人，他的性格黑白分明，沒有那個圓潤的灰色地帶。

父親做官做得辛苦，連累了母親，母親在家事與工作間忙得焦頭爛額。父親不是細膩體貼的丈夫，但他有一顆柔軟博大的為父之心，出差時，會到商場為我買一套新衣裳。上了高中，我倍感學習壓力巨大，情緒低落，父親無論多忙，每晚必定抽空陪我散步，路過學生食堂，為我買一串糖油果子抑或香酥的鍋盔。我挽著他的胳膊，吃著零嘴，海闊天空地亂侃一氣，心里覺得考分差強人意也不要緊，我依然可以是一個幸福的女孩子。

父親擔任了三十幾年的高等教育管理者，在退休的時候依然渴望繼續工作，這卻是規則以外的愿望，是不被允許的，他的繼任者限他速速清空辦公室，父親不得不落寞離開。

那是上個世紀90年代末期，花甲之年的父親決定創業。他進入一家大型民營企業，老板宣稱，要組建一所高質量的民辦大學，以社會公益為惟一目的，不談贏利，這與父親的夢想不謀而合。父親與幾位大學教授在企業中熱血沸騰地干了一年多，這幾個在體制內形而上地拼搏了幾十年的老知識分子見識了體制外形而下的名利場，黯然退出。那所海市蜃樓的大學宣告解體。

接著，父親說服了母親，與另一個朋友一起投資辦一所中專，最終學校經費不足，草草結束，父親去辦注銷手續，發現學校的注冊人是那個朋友，而非朋友當初信誓旦旦的承諾注冊父親的名字。用寡言的母親的話來形容，父親在退休以后，遭遇了前半生從未遇到過的各種形形色色的騙子。

創業失意，父親打算認真規劃他的老年生活，老當益壯，鍛煉、健身。他選擇了騎自行車，騎著車，到公園里溜溜，到書城去逛逛?？墒?，擁擠的交通、冒失的馬路殺手，能有一條讓七旬老者安全騎行的道路嗎？全家人捏著一把汗，反復告誡他當心當心再當心。終究，還是出事了。父親被一個飛車青年撞倒，對方哭訴，說自己是在校大學生，身上沒錢，父親心軟，放了他，自己忍著劇痛，叫了一輛三輪車，顛簸十余公里，回到家中。我們連夜送他到骨科醫院，拍片出來，大腿髕骨骨折。為這一摔，父親一動不動地足足躺了半年。

臥床折磨，誘發了父親的老年癡呆癥。他在世的最后4年，在一家收治癡呆病人的醫院里度過。病情發展迅速，他不再認得老伴和女兒，直到彌留，我輕輕喚他：“爸爸，你要堅持，過了今天，就會好起來的。”聞言，他似安心，雙目微合。這一次，他被最寵愛的小女兒欺騙了。父親的明天，不復再來。

父親這一生，從來沒有世故過，從來沒有精明過，甚至，他從來沒有真真正正地衰老過，他一直都在理想主義的光影中飛翔，也因此在現實的堅壁間傷痕累累。幸而，不論成敗，不問是非，在人類的終極命運面前，眾生平等，絕無例外。我想，父親清潔與光明的靈魂，脫離了現世的污濁，在天堂的細草與繁花中，終將安息，終得不朽。