【原味】對話陳佩斯：我的毛孔都在演戲

（趙衛民 楊子 楊俊寧/圖）

記者：采訪前，我一直在家里琢磨你，然后我想到了一個詞：骨氣。

陳佩斯：這就是你的不對了……你應該想起角色—我演過的那些好玩的角色。你想到角色之外的東西，說明我這個演員，不成功。

記者：你更愿意別人的回憶停留在你的角色里，而不是你這個人？

陳佩斯：什么骨氣，什么性格，那都是你們硬安在我頭上的。我們藝人，都是通過角色跟觀眾見面的。每個人看到的都是一個點，一個面，一個特定的時間。就像盲人摸象，每個人摸的都是不一樣的部位。我寧可你想起陳小二。

記者：但是陳小二已經消失在大家的視野里很久了。

陳佩斯：但是我還在啊。那么多年來我一直沒有從舞臺上走下來過。想見陳佩斯了，就到劇場里看看他，這不挺好嗎？我只不過是離開了大眾傳媒，小眾傳媒還容得下我。

記者：你挺迷戀話劇舞臺的，都顧不上電視機前的觀眾了。

陳佩斯：電視機里看到的人都是半截的，被切割過，不是身子沒了，就是被拿掉了腦袋。劇場不一樣，是跟觀眾面對面，你的肢體、你的語言，都是完整的。觀眾對你這個人，對整個故事，都是完整的感受。我喜歡這種真實。你呢，難道愛看剩半截的陳佩斯？

記者：據說你特別愛改劇本。

陳佩斯：改，每天都在改?，F在吧，有些作品，編劇哧溜一聲寫完，交給導演開始排戲，好了，戲排完了，編劇把筆一扔，嘿，再也不動了。這對我來說是最不可容忍的！怎么能不改呢？到了一個新的地方，遇到點兒新的想法，怎么能不改呢？我的作品就老在動，老在調。

記者：跟你這個人似的。

陳佩斯：對，隨我，停不住。大調調，小動動，劇本就更逗樂了，我挺喜歡動劇本的。

記者：連個劇本都那么折騰，那宣傳、排戲不是更折騰？

陳佩斯：宣傳對我來說算是休息。和你們嘮嗑聊天，哎喲，美啊。

記者：排戲就累壞了。

陳佩斯：表演得投入。到了劇場，上了舞臺，必須全身調動起來，毛孔都得演戲。做不到？那你還敢叫藝人？

記者：你現在上臺還會緊張嗎？

陳佩斯：緊！場場演出都像打游戲過關似的。壓力那叫一個大，每次都是不同的觀眾。人家買票看你演戲，你總得對得起觀眾吧。

記者：現在就有很多話劇導演對不起觀眾，玩高產，拿速成品來糊弄花錢買票的老百姓。

陳佩斯：這很正常，也不能怪別人。有心的人、有能力的人會在實踐中學習，沒能力的人自然會被淘汰，希望市場大浪淘沙，這是理想狀態。

記者：現在市場的大浪怎么沒把他們淘走??？

陳佩斯：沒有正常的市場，他就能混一輩子。中國現在的文化就沒有正常的市場。

記者：那你處在這里邊，不怕自己白忙活？

陳佩斯：中國上個世紀六七十年代，有個詞兒叫“自留地”。農民第二年有沒有好收成，都看這塊自留地。為了讓自己吃上飽飯，農民都把精心挑選的好種子擱這兒。雖然在那時候，自留地不是個好詞兒，給很糟糕、很自私的人種。但是，如果沒了這塊自留地，中國的整個農業，整個經濟就全完了—總得有人去留點好種子。

記者：你也在種你的自留地，給未來留下點好種子。

陳佩斯：我現在留的不多，也就這二畝三分地。我砸鍋賣鐵地干這個，就是希望耕好自己的自留地。今天的人可能看不出來，往后就都知道了。今天我每賣出一張票，為作品做的每一個宣傳方案，都是未來的種子。我就是草根。是野火燒不盡，春風吹又生。

記者：現在看來，堅持下去還是對的。

陳佩斯：剛開始做的時候，真是感覺自己特孤獨?？幢本?、上海，沒一家能做好的?？墒?002年，我看到了浙江省一份關于民間演出的調研報告，里頭介 紹說他們農村里的野臺班子有好幾千個，每天都活躍在廣大的農村，做一場，吃一場。我一拍大腿，這不跟我做的一樣嘛！我們都是草根，我們都是野草。不同的只 是我在大城市里做，在鋼筋水泥搭建的叢林里做罷了。

記者：現在的話劇，總喜歡被人賦予某種內在的意義。你的喜劇呢？

陳佩斯：這又是你的不對了?？聪矂?，千萬別抱著笑完之后還能給人留下什么，還能給人教育什么的目的。喜劇可不是拿來說教的。就跟我們吃飯一樣，先說 能不能吃飽，再說好不好吃。如果你天天抱著治病的目的去吃飯，這病是沒法治的。喜劇本身要表達的喜，就是人們本性上的一種追求。能逗你笑就夠了，我的人生 沒其他那么大的追求。

記者手記

最好的活法

我們全家都是陳佩斯和朱時茂的忠實粉。每年春晚，坐在電視機前看他倆的小品屬于最豐盛的一道年夜菜。不把自己的肚子笑到疼，那年也不算過。1998年春晚，陳佩斯和朱時茂演了小品《王爺與郵差》，看著陳佩斯在舞臺上顛跑，我們家連過年的鞭炮都忘了放。

第二年，照舊守在電視機前等待，直到春晚的演職人員表都播完，還是沒看見到他們的亮相。那時候，我們還不知道，在春晚這個舞臺上，已經再也見不到陳佩斯了。

一別十三年。眼前的陳佩斯居然還是老樣子。光光的腦門兒，腳下蹬一雙黑色的老北京布鞋，模樣完全還是那個圓頭圓腦的陳小二。拍攝的時間異常緊張，沒 想到他那么配合我們的鏡頭，自行擺出各種POSE，直到他換好一件白色T恤，穿著一件大褲釵從酒店房間里走出來，我才意識到這個人就是我等待了很多年的那 個陳佩斯。你瞧他，手上抱著一套功夫茶具。“再來個生活化的”，一邊說著一邊已經拉過凳子，脫了鞋盤腳坐上去—完全是一種舞臺再現。聚光燈下，他輕輕抿了 一口茶，嗯，這正是我們想要的效果。“他平時就是這樣”，一旁的助手滿意地點點頭。“放心，他就喜歡這種自在的狀態。”

他很喜歡拿猴子舉例。每次他這么做的時候，總能讓全場哄堂大笑。他其實什么也沒有干，就是把兩只瞇著的眼睛一瞪，整張圓臉被拉了起來，接著是嘴唇一圓，從喉嚨深處發出了“猴兒”的聲音。喜感，絕對的喜感。那一瞬，陳小二回來了。

更多的時候，他是另外一個人。說不上來是哪里不像，但總有一些變化。也許是腦門更亮了？也許是胡子花白了？也許是臉上的皺紋多了？

都不是。哦……他說話的語速很緩慢，一點兒不像電視上那個竹筒子倒豆一般的陳小二。這和我的追憶有了偏差。那或者是另外一個他，但眼前這個陳佩斯，顯然比他擅長思考。

問他要是能重來，會不會還選擇同樣一條路？他帶著一種我從未見過的笑容，打量了我—至少用了十秒鐘，然后甩下兩個字—“廢話”！他的這兩個字說得極其擲地有聲，似乎是把這十幾年的硬氣，都甩出來。

他的那個笑容是這樣的—整張臉舒張開了，眼睛是瞇著的，嘴巴也是瞇著的，就連皺紋也被拉平了。但是，他就是在笑。尤其是到了這個年紀，他臉上的每道折子里似乎都演著戲。

我認為那個笑容，只能夠屬于一個正在做自己喜歡的事情的人。不信？你看他那只開始抖動的右腳。有FBI的分析說，不安分的腳是最快樂的。

無論外界說他這一路走來多么不容易，他確實就把逗樂這事兒當成他的使命，他的趣味，他最好的活法。

忘了過去的那個陳小二吧。至少，現在，他自己說了算。