【電視】“黑戶”女孩奮斗記

從新劇《無法呼吸的夏天》中得知，日本民法中有條規定，如果孩子在與前夫離婚300天內出生，即使再婚，孩子也必須加入前夫的戶籍。這顯然是一條與現代社會嚴重脫節卻從未得到修正的法律條款。本劇女主人公宮崎玲的母親為逃避家暴前夫，遲遲不給女兒注冊，導致宮崎玲成了“沒有戶口”、“不被社會認可”的人，不能得到正式的工作，不能申請護照，更不能去夢想中的巴黎學習西點制作。

從“沒有戶口”開始，19歲女孩面臨著一系列嚴酷考驗。身為西點屋的臨時雇員，她對這份工作有熱情，也有天賦，但沒有戶口，她就無法轉為正式員工，也不能去巴黎受訓；妹妹正值青春期，叛逆得厲害；當年虐待媽媽的生父突然出現，陰影般籠罩下來；媽媽是個精神瀕臨崩潰的女人，很多時候要從兩個女兒身上尋求活下去的力量和勇氣；在辦理戶口的艱難過程中，她愛上了一直耐心幫助她們母女的公務員大叔——一個42歲、心地善良的前記者，要命的是，他有妻有子，家庭完滿。

導演河野圭太曾經聯合執導過醫療劇佳作《白色巨塔》，近期最好的作品應該是《打工仔買房記》。導演和編劇是真正懂得生活、對人性洞察細膩的人，甜美如糖的天真少女如何面對復雜的身世，愛上足以做父親的男人時的茫然與憧憬，都以平靜的畫面和溫暖色調的鏡頭緩緩展開。這不是一部以節奏和敘事取勝的劇，它關注的是主人公的情感和精神世界。沒有戶籍實際上并沒有那么嚴重，但對于宮崎玲來說，這是精神上的重擊——這個世界不承認你的存在。男主人公的命運也讓人唏噓，江口洋介飾演的樹山曾是叱咤風云的社會新聞記者，因一次嚴重的報道事故遭受沉重打擊，心灰意冷之下辭去工作，默默在區政府做值夜班的臨時工，嘗試從這個城市消失。

如何讓男女主人公重新確立自己的價值、樹立自信，在冷酷的世界中勇敢站起來，將成為后半段劇情的主要走向。劇中最令人感動的是宮崎玲因為戶口問題在網上認識了一個同樣“黑戶”的同齡男孩，加入了一個“無戶口”青年人組成的小團體，他們中有打零工的，有務農的，還有一個自學法律，為了幫媽媽與家暴的生父打官司，拒絕加入生父戶籍。無助的人團結起來給宮崎玲帶來無限的信心與期待，她開始從一個被媽媽保護的小女孩，承擔起“保護媽媽不受傷害”的艱難任務。

在北京生活過近十年的我，深知那本褐色外皮的戶口簿、橙色的暫住證、綠色的工作居住證之間是怎樣一種嚴酷的邏輯關系，它們代表著你與這個城市的遠近親疏，代表著結婚、旅行、買房、學車等一切本應自由卻因戶口問題而不能或無比折磨的事。因此，當玲跑到區政府所在地問自己如何才能得到戶口，身為公務員的樹山耐心告訴她要備齊5種證件，玲在苦求不得而喊出“為什么會有這樣一個無情的制度”時，我深深感受到，這也是身邊被戶口折磨的80后的真實寫照。

《護士當家》

紐約有一家護士也能當家作主的醫院。該院護士Jackie以獨特的個性聞名，平日桀驁不馴，做起事情來卻特立獨行，對生命和人生進行了諸多探討。

導演：保羅·費格

主演：埃迪·法可 彼得·費辛利 哈茲·斯雷曼

《女人的顏色》

從發現婚姻被丈夫利用的那天起，全職主婦葉靜宜的世界全然崩塌。經歷痛苦和抉擇，困境中的主婦最終蛻變成犀利的職業女性，勇敢地與命運抗爭。

導演：俞鐘

主演：凌瀟肅 徐筠 蘆芳生

《造王者》

余靖出生于官宦世家。身為造王者的父親在死前留下缺筆“藏”字，余靖一時未能參透，結果身陷樊籠、歷經劫難，與亦敵亦友的董昭展開造王斗爭。

導演：梁材遠

主演：黎耀祥 鄭則仕 苑瓊丹