1912：紀念孫中山誕辰專題談話

馬克·吐溫的寫作里有個手法──當寫到一個嚴肅到不行的場合，譬如今天這種場合，他就會讓一只小土狗，不知道從哪里躥出來，突然奔跑到前面，把演講的人撞一下，那份嚴肅就被瓦解了，我不知道今天我拿這嚴肅怎么辦，但是很高興能夠來到這里。

我不是孫逸仙研究的專家，所以今天只是想跟大家分享一下我對那個時代的觀察。

列強瓜分的中國

1912是甚么樣的時代？第一個浮出的意象，可能就是——那是一個列強瓜分中國的時代。有張漫畫，是當時一個法國雜志所刊出的。桌上有個大餅，寫著CHINE，列強拿著刀分割這個餅。整個19世紀，是這樣弱肉強食的時代。

那也是個非常殘酷的時代。沈從文自傳里有段文章題目就叫作《辛亥革命的一課》。沈從文生于1902年，住在湖南的鄉下，在1910年最混亂的時代，從他七八歲的眼睛看到的世界是滿地人頭的：當時滿清政府到處搜捕革命黨員，但到底誰是革命黨呢？鄉下官兵于是抓人頭充數，成千上萬的，五花大綁地被抓去砍頭，基本上都是鄉下的農民。在沈從文的村子里每天大約有一百多的農民被抓去河邊砍頭，砍到后來，人實在太多了，官兵就把成堆的農民抓去大王廟面前擲筊，如果丟出來的是兩面都向上或一陰一陽的，就到“活”的這一邊，如果兩個都覆蓋住，就被分去“死”的那邊，等砍頭。運氣不好的農民擲完筊，也就乖乖地去排隊等砍頭。

每一天在河邊，都有很多的圍觀者去看砍頭，所以沈從文從小的數字學習，是從數尸體學來的。圍觀者嬉笑不已，有時圍觀的人太多了，官兵也搞不清楚到底誰該殺誰不該殺，有的“該”被砍頭的不知怎么混到嬉笑的人群里，也就被當作路人給放了。

不穩定的民國

有張圖，中間站著的是孫中山先生，在上海車站，一行人正要搭火車去南京就職總統。民國終于建立了，但非常不穩定。

一張奇特的郵票可以充分表達政局的不穩。1912年中華民國成立了，可是我們也都知道，十九世紀到廿世紀初的中國，海關和郵政全部由外國人主控。當時的郵政總辦是一位法國人叫帛黎，當中華民國成立時，他非常不甘愿，不認同。郵票上面還是寫著“大清郵政”，可是孫中山都已經在南京宣誓就職了，怎么辦？他就在郵票的中間，印上了“臨時中立”四個字。到了三月的時候，孫中山嚴重抗議，他才再加“中華民國”四個字。從一張小小的郵票里，就看得出一個動蕩的時代。

1912年前后，不只是軍事動蕩，不只是政治動蕩，其實更是改風易俗、價值翻轉的時代；服裝，纏足，包括發型，剪辮子這件事情，都是嚴重的大事。

價值的翻轉

豐子愷的漫畫畫了一個舉頭仰看科舉發榜的書生，一個中國文人腦后垂下長長的辮子。1912年，割除辮子，是與過去兩百多年巨大的割裂。

錢穆先生出生在1895年。1910年，風聲鶴唳，十幾歲的孩子都知道時代要變了。有一天晚上，他睡不著，在他同學的枕頭下面發現了一本書——是譚嗣同的《仁學》。譚嗣同這位前進的思想家，就在這晚讓十