這18張椅子，決定著諾貝爾文學獎

瑞典學院院士是終身制，一旦擔任，不能辭職，也極少被解職，除非去世。院士必須保守著諾貝爾的秘密，他們只能和同樣是院士的人討論秘密。

用前常任秘書恩道爾的話說：夫妻過得不好還能離婚，但院士不能，院士之間的關系比婚姻更持久。而當院士和院士之間的“夫妻關系”破碎的時候，他們只能選擇：缺席。

2012年12月13日，前常任秘書赫拉斯·恩道爾打開瑞典學院會議室的大門，指給南方周末記者看的是，業已布置停當的每年一度瑞典學院12月20日建院紀念日的會場。

會議室的北頭擺了8個王室坐席，那是18世紀的椅子，國王、王后及諸王子和公主屆時會在那些專座里入座。

中庭擺著長桌子，周圍是18張御賜的帶編號的院士椅，這些椅子每年只會在這一天使用。中庭的另三面是觀眾席，觀眾包括政府官員、大主教、瑞典文化機構的負責人以及一些普通觀眾，每位院士都可以邀請親屬和朋友參加儀式，總共有四十多人。

在學術界的活動中，慣常的情形是只有頒獎人和獲獎人才穿燕尾服，但在12月20日這天，甚至所有觀眾都要穿著燕尾服。從1786年至今，這項儀式從未做過任何改變，這項規定也寫在了古斯塔夫三世國王親自制定的瑞典學院章程的序言中。這也是惟一一項有國王王后參加、允許有人在國王和王后之后入場的儀式。國王和王后入場時，其他人起立致敬，國王和王后也站立等候，然后才是學院評審團入場。退場的時候也是一樣，院士們在國王之前離場，然后是國王，最后是其他人。通過這個舉動，國王想表示他對這個組織的看重。

“對我們來說，瑞典學院受到如此厚待，這非常重要。”

常任秘書：13、14、17、10

作為前瑞典學院的掌門人，赫拉斯·恩道爾坐的是古斯塔夫三世的寵臣阿姆菲爾特將軍坐過的第17號椅子。

他從會議室搬來了17號椅子，羅馬字母在椅背上，是傳家寶。這個椅子可以移動，但常任秘書辦公室的椅子不可移動，那張椅子對著敞開著的門。

按規定常任秘書需在70歲卸任。這是建立者古斯塔夫三世的設計，1780年代建院之時，瑞典人的平均壽命是40歲，而院士們有些活到六十多歲，有些35歲就英年早逝。在學院里，惟一需要限制的是領導人常任秘書的年齡，原則上，他必須在70歲退休。

但歷史上至少有兩任被允許留任：第14椅的佩爾·哈斯特龍（1866-1960）和第13椅的安德斯·厄斯特林（1884-1981），他們擔任常任秘書職務一直到七十歲以上。

厄斯特林是瑞典最早的詩人之一，也是他大力引進了外國文學，二戰后，他主導的瑞典學院把諾獎頒發給了諸多文豪：黑塞、艾略特、紀德、海明威、?？思{、莫里亞克和加繆——因而提升了諾貝爾獎的威望。但在過去的四十年里沒有這樣的耆老了。

如果按照常規，恩道爾算是自1786年瑞典學院建院以來的第12任常任秘書，但如果算上19世紀那些短暫擔任了常任秘書的人，那么他是第17任。

大約在1900年，學院內存在許多分歧，因為常任秘書采用一種獨裁式的管理方法。它還是“封建的組織”，1796年國王頒布的法令規定學院院士“必須得保守，不能太激進”。而現在，每一個人都是“為學院服務”，常任秘書所要做的就是把院士們組織起來，沒有什么絕對的權力。

“常任秘書的重要職責只發生在當兩位候選人的票數相同的時候，如果院士們沒有辦法決定，那么常任秘書可以做出選擇；同時他是我們對外的發言人。”恩道爾告訴南方周末記者。

恩道爾出生于1948年底，1997年被提名為瑞典學院院士，從1999年開始擔任常任秘書，2009年他61歲那年自愿卸任?，F任常任秘書彼得·恩格隆說，恩道爾61歲提前退休是因為“一開始就說只當10年秘書”。

退休后恩道爾將精力放在寫作和學術工作上。他仍然是五個諾貝爾獎文學委員會的一員，這份工作也占用他一些時間。

恩道爾曾是一段時期內瑞典最權威的文學批評家，他還在1992年出版過一本英文版的舞蹈評論專著《瑞典芭蕾和舞蹈》。

恩道爾的畫像也掛在常任秘書辦公室的墻上，和前任斯圖·阿倫的畫像并列在一起，就在新的常任秘書恩格隆的辦公桌的上方。阿倫坐第號3椅，現在仍是瑞典學院院士。

瑞典學院第一任常任秘書尼爾斯·馮·羅森斯坦（在任年份1786-1824）的像也掛在常任秘書室，他是11號椅子的主人，因幫助瑞典學院在戰亂年代生存下來的功績受到尊敬。恩格隆認為瑞典學院迄今為止非常重要的一位常