【《隨筆》精選】穆勒在今天為何依然重要

“自由”這個詞，在理論上可以有好多解釋，但胡適的解釋最簡單，也有意思。他說，“自由”是一個“倒轉語法”，意思就是“由自”，就是“由于自己”，凡事“由自己做主”，不受外來壓迫的意思。民間語匯中保留了這個詞的基本用法。吾鄉（陜北）方言里有一個對應的詞，叫“不由”，常常用在這樣的情況下：一個人醉了、瘋了，或在某種強大的壓力下，說出一些莫名其妙的話，做出一些匪夷所思的事，人們就說這個人“不由”了。其實就是“不由于自”的省略用法。

凡事“由自己做主”，當然是好事。如果有選擇，人人都不愿意“不由”。但問題是，人類社會不是由一個人組成的。假如世界上永遠只有一個叫亞當的人，那就不存在自由不自由的問題；一旦有了兩個——一個叫該隱，一個叫亞伯——的時候，該隱就將亞伯殺死在地頭。這說明世界上只要有兩個人，人與人就存在一個權界問題。因為不論是統治者，還是公民個人，人的本性傾向于，不僅自己的事要“自己做主”，而且常常想把別人的事當成自己的事來“做主”。“做主”的動機也并不全是壞的；相反，大部分時候他們都說是為了那人好。那么，在動機良善的前提下，一個人是不是就可以對另一個人實行強制？一個人在什么條件下，擁有對自身言行的全部處置權？社會又在什么情況下，可以對公民個人或團體的自由進行干涉？公民自由的邊界在哪里？

一

這些問題現在回答起來并不是什么難事，但人類社會由神權統治過渡到君主專制，再到民主社會卻經歷了上千年的探索和實驗。實驗的結果表明，人類生活在自由和諧之中不是不可能的，只是每個人都得遵行一條極其簡單而又明了的原則。即，每個人都得把不妨礙他人作為實現自由的條件；否則，人人都要自由，卻個個都會“不由”。

這條原則是英國思想家約翰•穆勒在《論自由》（1859）一書里首次明確提出的。根據這條原則，人類有本著良知探索包括宗教、政治、科學、道德、文學、藝術等領域內一切疑難，并將探索所得的思想和意見發表出版的自由。其次，人類有將自己的思想和意見付諸行動的自由。只要這種行動沒有妨害別人，自己又愿意承擔這種行動帶來的一切危難和犧牲，社會便沒有理由禁止或限制，哪怕所有的人都認為他的行動是荒謬的。最后，基于同樣的理由，人類有聯合起來共同行動的自由。只要這種聯合沒有侵犯第三者的利益，共同行動又是建立在自愿基礎上的，他們當中沒有誰被脅迫或欺騙，社會便沒有理由介入。

總之，在穆勒看來，“任何人的行為，只有涉及他人的那部分才須對社會負責。”在涉及他人的那部分中，只有涉及者本人才最有資格發言，其他人即使打著關心、幫助、解放的幌子也不比他本人更關切自己。因而，除非是涉及者本人已失去自由，不能按照自己的意愿說話或行動，社會便不應當在純屬私人的領域內使用強力，包括輿論的壓力和實際的作用力。

這么說并不是鼓勵人自私自利，相反，在對他人有益的事情上，社會有一些規定性的義務，強迫個人履行也不算不正當。比如，一個人要走到一座斷橋前，另一個人就有提醒的義務，甚至必要時拉他回來也不算多管閑事。因為設置個人在無害他人的事情上有絕對自由的目的，是為了自己和他人有更大的自由；而現在眼看這個人要掉進河里，除此之外不會有別的可能，那么，這個人無論是