【夢中情人】我愛烏瑪·瑟曼

1

她是個喜歡說謊的舞女，周旋在各種有錢男人之間，掙錢，喂養寫性愛先鋒小說的丈夫亨利·米勒。她第一次出現，是米勒巴黎貧民區簡陋居室里墻上的一張照片，然后，在灰暗的成人電影院的膠片中，她躺在一個人身下，徐徐吐出縷縷青煙。再然后，她是米勒敘述閃回中的背影，當她在舞廳旋轉成正面時，鏡頭搖下去，等鏡頭再搖上來，驚鴻一瞥。再次出現，仍然是亨利·米勒的敘述閃回，仍然是背影，面前是一個男人和挑逗的拐杖。終于，后來，我們看到了她的正面全身。

20年前，當烏瑪·瑟曼從黑暗中飄搖而出，百葉窗的影子在她臉上跳躍，她穿過暗影和陽光，步步緊逼，然后，她走到鏡頭前，觸手可及，和阿娜伊斯·寧一樣。我驚呆了，如此魅惑迷人的女人，較此前美國美人的端莊或放蕩，端的罕見。

那時還是錄像帶時期?；腥鐗糁?，這個高大妖嬈的女子一出現，便揮之不去。

2

電影《亨利與瓊》，港譯《情迷六月花》，臺譯《第三春》，編劇菲利普·考夫曼，導演菲利普·考夫曼。影片根據阿娜伊斯·寧的日記體小說改編，故事也是關于30年代阿娜伊斯·寧和亨利·米勒以及米勒的妻子瓊之間的情愛關系。烏瑪·瑟曼飾演瓊。

如一枚神秘的妖孽，像一條花色斑駁的蛇。

1995年的北京，《亨利與瓊》是可以當作情色片來看的，該片也開辟了美國電影分級的新段位：因過多的性愛暴露鏡頭與毫不掩飾的女同性戀場面，它本應被定義為“X”級。但考慮到影片的藝術價值與純粹感官刺激色情片的區別，最后，美國電影協會破例修改了分級制度的條框，該片也就成為首部“NG-17”（17歲以上人士才可觀看）電影。

烏瑪·瑟曼的父親是哥倫比亞大學宗教學院專門研究印度藏傳佛教的資深教授，母親是典型的斯堪的納維亞美女，她外祖母的雕像至今佇立在瑞典的特拉伯格港。如此的混血血統，如此的混合文化，造就了她罌粟般的奇異雞尾酒品質。用作家孔二狗的話說，就是高端。

3

像我這樣低俗的老男人，自小的偶像都是劉曉慶、張瑜、李秀明、龔雪、栗原小卷等80年代中日明星，赫本出現時，我們只覺得美麗，通透的美麗，讓人不敢生出邪念。那時候，尚不知道人間有蒼井空這樣的物種，港臺明星也只限于武俠片中的點綴，從來未敢意淫過林青霞張曼玉鐘楚紅邱淑貞。烏瑪的出現，整個兒顛覆了我對女人這個類別的概念，剎那間似乎晴天霹靂般，照耀了我混混沌沌的人生，也擊碎了所有明星在我丑陋的心底深處的隱藏殘留。

《亨利與瓊》以一盤錄像帶的形式被我私藏，其實這個錄像帶是從別人手中借來的，我厚著臉皮沒還。后來，VCD出現，我收藏了一張。再后來，DVD出現，我又收藏了一張。

當然，除了烏瑪·瑟曼，《亨利與瓊》飄搖的情緒化敘事，所謂的詩意，也是我喜歡的原因。畢竟，誰沒有年少清純過，煤礦主的少年，也是曾經渡過春天這條河的。

4

再見烏瑪·瑟曼，是在昆汀的《低俗小說》中。

昆汀是奇才，我相信，他和烏瑪是上了床的，對此我一點都不羨慕嫉妒恨，畢竟烏瑪是美國人，就算我后來生活在了北京，也依然覺得生活在鄉下，我和她之間的距離，也依然是北京和美國的距離。某種意義上，我覺得烏瑪應該嫁給昆汀，這樣的一個女人，不和一個對腳趾頭有著瘋狂癖好的奇才嫁接在一起，那才是天大的錯誤。

嚴格說來，我不是沖著烏瑪去看《低俗小說》的，但當她光著腳以搖擺舞的形式出現時，我還是吃了一驚。那種燦爛的美艷，頓時讓北京的陰霾煥然一亮。后來，在網上看到昆汀舔一個印度女孩腳趾頭的照片，我深深理解了昆汀對烏瑪的愛意深長，不絕如縷。

好吧，我們來說說那段搖擺舞。不管是誰的創意，也不管是誰主動，烏瑪和約翰·屈伏塔那段酒吧對舞堪稱影史最經典的鏡頭之一，貓一樣的眼神，蛇一樣的身形，除了迷人，還是他媽的迷人，人類的語言，無法道盡此中三昧。

順便說一下，《低俗小說》里，在《亨利與瓊》中飾演阿娜伊斯·寧的演員也出現了。

5

后來大家都知道了，《殺死比爾》就是為烏瑪·瑟曼量身定做的。

影片開始，我們先聽到了急促絕望的喘息聲，未見人形，先嗅到了血腥的味道。果然，畫面開啟，烏瑪那張痛苦、慘烈、憤懣、委屈的臉噴薄而出，一雙男人的腳煞有介事地慢慢走近這張臉，咯噔咯噔，步步緊逼，蒼老的男聲響起：如果我想的話，我敢說現在我可以在你的頭上煎個蛋……烏瑪掙扎著說：比爾，我懷了你的骨血……一聲槍響，畫面隱黑，出字幕——昆汀·塔倫蒂諾的第四部電影。

此后，她好像變身冷艷的動作明星，出手如風，揮刀噬血，殺人如麻，披光斬影，打人和被打、殺人和被殺，兇險、冷冽、冷漠、凄寒，不再搖擺，不再飄搖。她和昆汀的雙手聯彈，就像床事的高潮一樣完美，酣暢淋漓。

影片有一個鏡頭，烏瑪站在門口，鏡頭慢慢推向她，她身沐陽光，宛如女神。

好吧，如果沒有這個鏡頭，就算是我的想象。

值得一提的是，在《殺死比爾》中，痊愈后的烏瑪·瑟曼在小貨車的駕駛室里用意念指揮腳趾頭活動的鏡頭，毫無遮掩地泄露了昆汀的戀足癖。

這個無恥混蛋。

6

再后來，我養了一條小狗，起名烏瑪。