【逝者】怪人父親

父親是個怪人，與現實世界格格不入。若是現在，人們或者會說他很酷；但在他那個年代，委實沒什么好日子過。

父親曾是村里學校的老師，在那個火紅的年代，他是個孤獨的人，沒有朋友，當然，那時候沒幾個人有朋友，家人都不可信。一群人在村口說毛主席的好，父親路過，脫口說了句：毛潤之也會犯錯。就這樣他成了現行反革命。他們給他戴上高高的紙糊的帽子，燒紅鐵條，在我家的大砧板兩個角上鉆了孔，用牛繩穿過去掛到我父親的脖子上，興高采烈地去游街。

現在看來，“毛潤之也會犯錯”多少有點賣弄。賣弄他知道毛主席并不叫毛主席而叫毛潤之；賣弄他當時或許有毛潤之也會犯錯的例子，這點我不敢肯定，我直到現在所接受的教育，毛主席似乎是沒犯過錯的。大家或許看到了他的賣弄，扣他高帽子卻是因為他對偉大領袖的懷疑，而因為這個，大哥大姐高中畢業成績都不錯，卻上不了大學。

父親被打成“反革命”，除了因賣弄自作自受外，還因為運氣不好。那個年代有一種東西叫作指標，我們村當時有一個反革命指標還沒完成，大家草木皆兵，個個怕自己成了那個倒霉蛋，處處謹小慎微，惟恐被人拿了把柄，不曾想有父親這樣缺心眼的自投羅網。我古怪的父親很配合，憑空捏造些罪證，說某年某月在某處寫了反革命標語，還說為了反偵察，哪些字用左手寫的，哪些字是右手寫的。我常常懷疑他純粹是為了好玩。

農民知道節氣、會干農活很重要，但知道《中俄尼布楚條約》沒什么用，知道毛主席叫毛澤東、字潤之還可能帶來麻煩。父親卻停不下來，看什么《古文觀止》，堂而皇之地研究起易經，老了就有點走火入魔，丟三落四，看到每個陌生人都有給人家算命的沖動，而對方又未必領情，到頭來不尷不尬。

我很喜歡聽父親講他去贛州城趕考的故事，那會兒是民國，贛州城戰事剛過，城墻上到處可見累累的彈痕。因為沒錢，別人都用鋼筆考試，他只能用毛筆。放榜后，他考上了贛南簡易師范學校，還是因為沒錢，放棄了。父親每次說到這里都要流淚，提醒我們要珍惜學習的機會。

父親幾乎不管我們，只要我們的頭發按時剃了，再無二話。我們也樂得在田間地頭到處玩。他只打過我一次，那次我把我小哥哥的腳后跟給砍下來一塊。父親追了我好幾條田埂，我準備上坎往山里逃生時，一腳踩空落到了他懷里。他左手攬著我的腰，我四肢像被翻了身的蟑螂那樣劃拉個不停；右手拿把磨得锃亮的殺豬刀，往小溪邊走，上了木板橋，說要一刀剁了我的頭，讓水沖我的頭去喂王八。我嚇得魂飛魄散。

到我上大學的時候，父親已經老了，常給我寫信，用毛筆寫的蠅頭小楷，開頭一律是：強崽吾兒。同學都笑我，我不以為然，強崽是我的乳名，顯得親切，吾兒顯得有學問，挺好。父親信中常常提到我小學四年級種的一棵梅，什么時候開花了，什么時候梅開二度了，等等。

父親是冬天過世的，我回到家的時候，他還很好，可以起來拉尿，也能說話，只是顯得沒力氣。他無論如何不愿意去醫院，只好請大夫到家去，給他打針吃藥。背著父親，醫生提醒我們準備后事，我聽了免不了偷偷流淚。

沒兩天，他就說不出話了，我搬到老房子去睡，不分晝夜陪著他，惟恐他想要吃喝什么，或者去了。有天我和侄子陪著他，已是深夜兩三點了，父親讓我們到他房間，右手畫3個圈，然后用食指做“捅”這個圈圈的動作。我們猜不透他的意思，拿來紙筆讓他寫，他在紙上寫個“死”字，再不多寫一個字。我們還是猜不出來，于是他滿眼噙著失望的淚水，我也不由得痛哭起來，后悔沒有早回來，后悔那么多年里應該更多回老家看他。

是的，那個帶我去河里打魚的父親去了，那個背著我去尋醫的父親去了，那個晚上睡覺時總要我給他撓癢的爸爸去了，那個喜歡自比寒梅的父親去了，那個如堂吉訶德一般在鄉土中國堅守、甚至有點迂腐的父親走了，再也不會回來了。

那天深夜，我一個人守靈，看著父親躺在他的壽木里，想著他不易的一生，悲從心來。我長跪于棺木前，說：“爸，想跟我聊天，就托夢給我吧。”“我會做一個像你這樣清高的人，絕不向現實妥協。”

2009年年末去寧波出差，見到高中的好朋友，告訴他我的老父親去世了。飯后他開車送我回酒店時，說：“你現在是沒爹的孩子了。”我聽了一笑，接著就心酸起來。飛機很晚才到深圳，盤旋下落時，我看到珠江口的零仃洋，盛滿我對父親的思念，不由得淚如雨下。