【書與人】無性的中國和羅蘭·巴爾特的郁悶
整個旅行讓人難以忍受，但充滿張力：一邊是無性的中國、緊繃的中國和干勁十足的中國人民，一邊是性騷動的巴爾特、拆磚塊的巴爾特和疲勞不堪的巴爾特。重點其實在他到中國的第七天就顯現了：“在這里，什么都與國家問題聯系在一起?！?/blockquote>
羅蘭·巴爾特（羅蘭·巴特）剛抵達北京時，對中國印象不算差。他當天就發現了一個“偶像物件”：外皮上印著花的熱水壺。沒多久他就開始失望。他發現，這里完全沒有時尚可言，人們的發型是規則的，身著“零度的衣飾”，無性別差異，呈現出“愛美之荒蕪”，他還有一個嚴重的困惑：在這個國家，性欲表現在什么地方？
這是1974年，羅蘭·巴爾特一行五人受中國大使館邀請來中國訪問，費用由法方承擔。他最后在日記中得出結論：“三個星期的旅行：很好的傳播方式，強化的馬克思主義的進修。”
這趟旅行的基本模式是：坐火車從一個城市趕到另一個城市，去學校、公社、工廠，和工人領導技術人員“三結合”座談（有時要進行到晚上），聽中方代表（包括革命委員會代表、受到解救的婦女、農民、工廠和公社干部）翻來覆去地談論國家賜予的幸福和闡述批林批孔，看化妝過度的男女可怕的演出，在公共場合被面帶微笑的上百號群眾圍觀。
可以想象這20天有多漫長，何況照巴爾特的說法，其間沒有偶遇事件、沒有皺痕（巴爾特的術語，指給人留下些許記憶的東西）、沒有任何俳句（巴爾特的術語，指突然落下、構成皺痕的東西），相當乏味。整個行程，官員寸步不離，審查和禁止了任何驚喜和偶遇的可能性。
巴爾特越來越失望，幾乎每天都偏頭疼，對話充滿“磚塊”，“找不到任何東西可記、可列舉、可劃分。”磚塊是他的重要術語，意指一些俗套用語，比如，“勝利地戰勝了劉少奇等人的影響”，“讓農民了解黨的政策”，等等，中方很善于用這些空洞的磚塊，強行讓話語指向特定的意義。這漸漸變成一種游戲，中方在砌磚塊，巴爾特則試圖拆解磚塊。
但中方意圖明確。除了演示一場用針灸麻醉的外科手術，還展示了一系列組合怪異的展品：玉石、人工花卉、糯米粉制作的奶瓶、木雕作品、針灸針、人耳上的穴位、熱水壺、縫紉機等等，大部分在巴爾特眼中丑陋平庸，他最終真正贊賞的，只有中國食物和毛澤東書法，后者被他稱作“唯一的藝術作品”。他看到雕塑作品中的毛，評價其“完全像是在山上傳經布道”。
這個國家幾近零度審美，又不符合巴爾特的飲食習慣，沒有咖啡、沒有生菜沙拉，而更要命的是沒有色情意味。但他迷戀年輕男子到了一種境界，每到一處都在觀察視野中的男性是否性感，在他眼里，幾乎就沒有不英俊的年輕男子。在工廠訪問時，他盡量待在最英俊的那位工人身邊，考慮他的微笑是否意味著別的什么，細細體會和他握手的男子濕潤溫軟的手指。羅蘭·巴爾特領會到了不少古老中國的魅力，比如漂亮雄偉的石窟，或是親切可愛的鄉間，但他還是無邊沮喪，“我肯定不會看到一位中國男人的小雞雞?？墒?，如果不了解性別，怎么可能了解一個國家的人？”
醫生告訴巴爾特：年輕人都被引導到努力學習和工作方面去了，并且，年輕人把學習當作消遣，勁頭十足。
整個旅行讓人難以忍受，但充滿張力：一邊是無性的中國、緊繃的中國和干勁十足的中國人民，一邊是性騷動的巴爾特、拆磚塊的巴爾特和疲勞不堪的巴爾特。重點其實在他到中國的第七天就顯現了：“在這里，什么都與國家問題聯系在一起。”