張譯的不自信
“三十多歲了，有啥可看不慣的？”他不覺得演員和娛樂之間有對立關系，但說笑只是為了活躍氣氛，不是娛樂大眾，因為，“說到底，我只是個演戲的人?！?/blockquote>
張譯：演員，出生于1978年，曾出演電視劇《士兵突擊》、《我的團長我的團》、《北京愛情故事》、電影《搜索》等
35度的上海，悶熱，空氣中濕濛濛一片白霧。張譯站在湖邊的棧臺上，襯衫、馬褂、領帶，嚴嚴實實一副民國裝扮。4小時過去了，他在等著拍一場跳水戲。
湖深兩米，他幾乎不會游泳，等著救他的司機也不會游。他走到助理身邊，“給我倆棉花，塞鼻子里。”
張譯演戲“挺慘”。曾經在零下四十幾度時，光著身子洗澡，戲拍完人凍在冰里拔不出來；拍《我的團長我的團》，被緊綁在樹上3天3夜，靠喂飯進食，還被吐口水、扔石子；《匹夫》的群毆戲，他的頭被打傷，流著血繼續拍。
張譯是個“戲比天大”的人，合作新片《搜索》時，陳凱歌這樣評價他。
但他對自己始終不滿意，從來沒有特別喜歡自己的時候。“我不是一個自信的人，因為……條件不好。”
配角是個好東西
2006年扮演《士兵突擊》里的班長史今后，張譯開始為觀眾所認識。對于史今的成功他并不滿意，“那是角色的魅力，不是我張譯自己的魅力。”而后《我的團長我的團》讓他過足了戲癮。表里不一的孟煩了，別人哭的時候笑，在別人笑的時候哭，張譯費盡心思去揣摩他的復雜。拍戲170多天，大家豁出命拍，最后收視卻不好?！渡谰€》也是如此，獲得了業內的交口稱贊，甚至有人說它是“行業的教科書”，收視卻低迷。
幾次下來，張譯無奈地接受了這種反差。市場的反應無法預料，就像年初《北京愛情故事》大火，也在幾個兄弟意料之外。
在新片《搜索》中，張譯演配角。這是他自2006年轉業以來演過的無數配角中的一個，他演得很投入。“配角是個好東西，比主角好玩兒。演戲時，配角有很多時間可以思考人物和劇本，可以在無數縫隙中塞入自己的詮釋。主角則不然，個人發揮太多會模糊了他的身份，立不住。人一輩子演的角色有限，不可能成千上萬，類似的角色，我盡量只演一種。”掰著指頭，他給我們數，“當代軍旅題材一個，《士兵突擊》；國民黨抗日一個，《我的團長我的團》；諜戰劇一個，《槍聲背后》；知青題材一個，《兵團歲月》……只有女婿題材演重了，一個上門女婿，一個倒插門，這倆人又不一樣，一個是城市人，一個是農村人。”
演員不是最對位的職業
在兒時張譯的記憶中，最美妙的聲音是每天早上6點半彌漫在空氣中的中央人民廣播電臺《新聞與報紙摘要》片頭曲。他的理想是成為一名播音員。
高二，試著考了一次北京廣播學院，專業第一，有了自信；高三再考，被少數民族同學加分占了名額。17歲，理想破滅，手里握著居委會大媽送來的“待業青年證”。
兩年后，去北京參加文工團表演類學科的考試。他找來一輛破自行車，從解放軍藝術學院騎到北京廣播學院，想看看自己癡迷了5年的地方究竟神圣在哪里。一路逆風，騎了兩小時，整個人像一只帆。
在廣院，張譯把教室走遍，趴在后窗看著老師們講課。來回走，連廁所也沒放過。最后走出大門，一拍胸脯，“廣院，不過如此！”騎車回去，又是逆風，“揚帆”3小時?；氐今v地，大病3天，廣播夢就此斷了。
當兵后，團里的老師讓張譯去中央人民廣播電臺錄一個廣播劇，從此他常進出廣播電臺的大院。他曾為央視7套的紀錄片配音多年，也演廣播劇，和廣播電臺這些十幾年的老朋友們一起，為這個盛極一時的藝術形式探索新的市場。
比起露臉，張譯更擅長用聲音表演。安靜的播音間里，燈光昏暗，一個話筒，一個人，很自如。他相信，每個人都有最“對位”的職業，對他來說，是播音，不是表演。
34歲，回頭看年少的夢想，他感謝上天安排了這種殘缺，“我很擔心如果那個時候選了它，現在可能早就已經不再愛它了。”
一歲1979年
張譯10歲
1997年，入伍后的第一張照片
要是長得像他那么丑就好了
自打張譯出生，父親就玩命挖掘他的優長。聽人說他嗓子好，就讓做音樂老師的母親教他識譜，唱不同民族風格的歌曲。一有親友聚會，就逼他當眾唱歌。
偏偏張譯從小臉皮薄，怯場。一上場就口干舌燥，手心冰涼。每每在大家掌聲雷動兩三次后，都只聽見爺兒倆相互指責的聲音，而不是他的歌聲。他把每年的那個時候稱作“年關”。
直到現在也是如此，每每登臺前5分鐘，張譯都會有“瀕臨死亡”的體驗，腿抖，手抖，麥克風抖，把麥克風靠在前胸，衣服抖。他說，害怕露臉，這是不自信的緣故。
17歲，落榜在家，父親的朋友推薦張譯去考哈爾濱話劇院，有大專文憑，畢業后還有工作。迫于生計，他硬著頭皮當了演員。一年后，北京戰友文工團招生。張譯離開哈爾濱，一路顛簸進入了紅墻灰地的軍營，穿著軍裝學表演。一學，就是10年。
張譯不適合演戲，團里的老師們都這么說。上臺緊張，說話有朗誦腔，肢體不自然，舞臺感覺也不好。
有次上課，老師讓他在舞臺上走出草地的感覺。“怎么走？”“想象啊，就想舞臺上長滿了草。”課后，他蹲在地上，看著鮮紅的地板，想象開始長草。一個多小時過去，眼睛花了的他興奮地站起來喊，“老師！我看見草了！”咣當就摔在地上。老師說，“你有病??！”
臺上愁，臺下也愁。鏡子里自己的臉過于平凡，不帥，但也沒丑出特點。后來在《武林外傳》中飾演燕小六的演員肖劍，是張譯當時的室友。晚上睡不著，看著呼呼大睡的肖劍，他常忿忿地想，我要是長得像他那么丑就好了。
某次演出結束，一位老導演語重心長地對他說，“你再演戲就是個死。”那一刻，張譯被打擊散了。
在部隊10年，他的信心一次次被打擊到低谷。他總說“人在自信的時候，五官才會長開”，19歲到29歲的自己，始終沒長開，很難看。
2006年，康洪雷導演讓他在《士兵突擊》中扮演班長史今。張譯曾在這部劇的前身、話劇《愛爾納·突擊》中扮演袁朗的B角，同時擔任場記，對這部戲感情很深?！妒勘粨簟肥箯堊g獲得最初的自信。那段時間他覺得自己的模樣慢慢發生了變化，每天像小孩似地觀察自己的五官。
后來演著演著，又擔心自己不會演戲了，每當對角色產生困惑和不自信，“出現在鏡頭上的五官都不對勁。”
只是個演戲的人
張譯的博客名叫“不像演員的演員”。兩三年前的博客中，還能看到當時的他對于這個職業的理解、憤怒、適應與不適應。2010年后，當主角的片子多了，屬于自己的時間所剩無幾，張譯關了博客，轉戰微博。同時，對于這個職業，他也消化了那些糾結和不適，逐漸成熟老練起來。這種變化在他與媒體打交道時，表現明顯。
當兵時有一年除夕，因為部隊缺盆，大家用同一個臉盆先后掏糞，包餃子，又搬灰。兩三年前上節目講述這段經歷時，主持人和觀眾都笑了，只有他沒笑。
他說那時候的自己有一種“惡趣味”——折磨主持人和記者，每次都帶著戰斗的姿態去接受采訪?，F在想起來，覺得當時特別沒禮貌，很可笑。
這幾年，他學會了習慣媒體、體諒媒體。“你快樂了，主持人就快樂了，整個欄目組就快樂了，觀眾也快樂了。大家都樂了，何樂不為呢？”于是他現在一上臺就說笑話。
“三十多歲了，有啥可看不慣的？”他不覺得演員和娛樂之間有對立關系，但說笑只是為了活躍氣氛，不是娛樂大眾，因為，“說到底，我只是個演戲的人。”
