【ARTIST】潔癖

“你來聽過我昨晚的講座，我記得你。”當我出現在林奕華面前時，他認出了我，這讓我很意外。這不光是因為我昨晚確實出現在他的講座上，更因為我當時幾乎一直呆在自己的位置上，沒怎么動過。

他簡直沒有理由認出我來。但他確實認出來了，還說起講座中間我站起來給他拍了照片。這也許就是他說的敏感——對身邊的事物總是保持著高度的關注，無時無刻。所以他還記得在電梯里，劉若英和他抱怨天氣有多么悶熱——那只是短短幾秒的事情。

采訪這天，林奕華看上去有點累。連續幾天忙著新戲的宣傳，讓他只能像個陀螺一樣在全國各地轉來轉去。然而當采訪開始，他仿佛突然活過來一般，成了另一個林奕華——感性，思維活絡、表述跳躍，完全不像一個中年人。

他毫不忌諱在自己身上用“同志導演”這個頭銜，還和我聊到舞臺，聊到作品，聊到孤獨，聊到失戀，甚至聊到呂麗萍的微博失言……他回答問題的速度極快，似乎不需要經過腦子的分析和過濾，幾乎可以用“不假思索”來形容。這讓我不由得一度懷疑，他那些回答難道只是他的信口胡謅？然而事實證明，我多慮了。 因為每個問題都被他回答得天衣無縫，滴水不漏。

也許是習慣了接受媒體的采訪，才讓他養成了一種面對問題極快的反應速度。但我更愿意相信，那是他的一個潔癖——心口如一的思想潔癖。這也是他一直堅持的：想到哪兒，就說到哪兒。把思考的東西用最直接的方式表達出來，拒絕任何外力的干擾。

回去一翻他以前做過的專訪，發現他幾乎沒有說過重復的話。

真是個奇特的人。