【ARTIST】李國修自述做活著的莎士比亞

（姚磊、受訪人提供/圖）

· 1 ·

我26歲就紅了，家喻戶曉的那種。

愛看電視的人都認識我，因為我是臺灣最好的諧星。但我不快樂。電視臺是速食文化，我則是一個被榨干了的牙膏管。“江郎才盡”，那時的我總不由自主的想起這四個字，恨不得刻在匾額上，天天背著游街。

30歲那一年，我把心一橫，準備了兩萬美金，出去紐約、日本游學了六個月。這六個月，改變了我后來的路。我看了很多音樂劇，一次又一次的被感動得淚流滿面。我決定去做一些不讓自己后悔的事情。

我的本科念的不是劇場文化，而是廣播電視。如果不是戲劇，我現在可能是一個廣播電視人。我是一個劇場素人，是一個沒有老師的劇場工作者—沒有編劇老師，也 沒有表演老師。18歲加入臺灣世新大學的話劇社，再到在蘭陵劇團實驗戲劇的一些訓練，然后是1986年屏風表演班的創辦……這一路下來，自編自導自演，完 全是靠自修。我沒有理論思想的背景、基礎，也沒有什么條條框框的限制?？梢哉f，我是打零仗出來的。

再后來就有了屏風。我演而優則編，演而優則導。難得的是，居然也有很多人喜歡。有趣的是，我這么一個從未接受過世界戲劇史教育的人，卻要在大學開課，教編 劇、教導演、教表演。我沒有研究啊，只有實踐。為了教課呢，我只好把過去所做的一些經驗編撰成理論。在教學中，我談到我的編劇，我的技巧，我團隊的運作， 我作為導演的思維背景—這就是我的理論。很多人，包括我的演員，都在說我愛說“理”，實際上就是這個“理”。

很慚愧， 如今在臺灣幾個重要的大學， 研究 “李國修”的創作已經成為一門學科，很多碩士論文都是寫“李國修”的作品。這也是我當初完全沒有想到的。一個沒有研究的人，最終成為了被別人研究的人。

（姚磊、受訪人提供/圖）

· 2 ·

我經常在說的一句話是，人一輩子做好一件事情，就功德圓滿了。

這是我父親教給我的。他修了一輩子的戲鞋，養活了一家五口人。做好一件事，真的不容易。

2001年的“9.11”事件，讓美國的政治環境和經濟環境受到了重擊。這是一個骨牌，臺灣的經濟也受到殃及。文化市場面臨著一個最為脆弱的節骨眼。當 時，屏風票房大失利。距離開演還有10天，票房居然只有一成。當時我面臨著這么一個窘境—執意要開演，我們要賠900萬臺幣；取消演出呢，我也要賠400 萬。后來我覺得不開演， 但這400萬怎么來，只能縮編、減薪、裁員。想到這，我非常沮喪，呆在家哭了一個晚上，整整三個小時……

這三個小時里，我想了很多很多畫面。好吧，既然要解散，也要轟轟烈烈。我把自己最重要的代表作《京戲啟示錄》作為解散的公演劇目。這是為了紀念我父親創作 的，是我的半自傳作品。我做了最壞的打算。我設想的畫面是這樣的—把《京戲啟示錄》放在1500個座位的大劇場里，每張票都賣天價，對，就賣2萬塊臺幣。 很貴哦！總收入能達到3000萬臺幣。好，除了必要的支出之外，我就把錢全部分光。我一分錢都不要，但所有跟屏風有關的人，都統統把錢拿光—我不裁員，我 決定結束這個劇團。

當時什么細節都想象好了。我還決定不在舞臺上做兩件事情—第一，我不落幕，因為我認為戲臺根本沒有落幕；第二，我不跟觀眾鞠躬，也不向觀眾道別，因為我這 么努力做劇場，卻沒有得到觀眾的支持，是觀眾對不起我。我還決定在戲結束的時候，邀請所有參與屏風的人，在戲臺上，跟我做一次熱情的擁抱。如果是五百人， 我就擁抱五百次，一直抱到完，這個戲才算全部結束。

事實上，這些都沒有成真。我只是做了一個新聞發布會，宣告了停演的這個消息，說我們被經濟的遭遇牽連，說我們需要養兵休息，需要重新整軍筋骨。讓我意外的 是，這個發布會出來后，很多戲迷帶來了他們的支持和鼓勵，也是從那個時候開始，我決定要堅強地站起來。我立志，以后屏風表演班只做一件事—開門、上臺、演 戲。

（姚磊、受訪人提供/圖）

· 3 ·

我曾經說過，我最喜歡悲劇。

但我導的大多是喜劇，即便導的悲劇，也是笑中有淚的那種。我是A型血的人，神經質、優柔寡斷、多愁善感，有些時候也比較悲觀。但我是一個積極的悲觀者—消 極的悲觀者對任何事情就會怨天尤人、怨聲載道、逢事就抱怨，停滯不前?？墒欠e極的悲觀者不一樣，他看到了環境上對他有傷害，或者是困難，可是他積極的往前 走，繼續為他自己的理想而繼續做。我就是積極的悲觀者。我做的喜悲劇也是這樣，八個字—笑中有淚，淚中帶笑。

你問我是不是喜歡打破傳統，實際上還是要看你怎么去定位。我接受傳統，但我也喜歡嘗試新的東西—實驗喜劇，靠的本來就是形式和想象力。比如剛剛上演的《三人行不行》，我們就把臺灣版的趣味移植到了內地，添加了本土化的氣息，所以京味兒濃厚多了。

我不知道如果不做戲劇，我還能去做些什么?；蛘呖梢赃@么說，除了戲劇，我不可能去做其他行當。戲劇對我而言是一份工作。但我很幸運，它是我的興趣所在，興 趣又讓我離不開它。踏入社會之前，我很茫然。我不知道自己將來在臺灣能從事什么行業，不知道自己到底能不能冒出頭來。我總覺得精英分子占滿了三百六十行， 論古道今，大概我們所做的事情都是重復前人所做過的事情。走出自己要走的道路，說著容易，做著難。但后來我突然想通了。

我想到了莎士比亞，我和他一樣，同樣從事著戲劇工作呢。當然，我沒法和這個大文豪比，但有一點我比他強，那就是—我還活著！