“我這條魚一輩子趕上的，凈是開水” 演員于是之，領導于是之
2013年1月20日17:19后，“演員于是之”重回大小報章。曾經棒殺過于是之的人開始深情懷念他；后輩晚生用傳說附麗自己心中的大師：《太平湖》的排練場，于是之從上場門走到臺口，一句詞沒有，臺下已哭得稀里嘩啦……但，在病榻上躺了十年之久的于是之，離場已久。
責任編輯：袁蕾 朱曉佳 實習生 邵世偉設計 周一萍 管華 校對 胡曉菲 胡欣
老舍是于是之最后一個角色，也是他這輩子最想演的角色。
于是之成為“植物人”后，還會“流淚”。很多人都提起過于是之的眼淚，老妻李曼宜、曹禺的女兒萬方、濮存昕、宋丹丹……
讓童道明感慨的是2010年，一個記者執意到于是之的病房拍攝。告別時，記者將自己的鐲子戴在于是之的手上。素昧平生者的這個動作，讓病榻之上昏昏然多年的于是之流下眼淚。
2013年1月24日上午九時許，白色的靈車在首都劇場門口停留片刻，又在北京人民藝術劇院體量不大的建筑群繞行一周。
十年前，于是之一度病危，夫人李曼宜把丈夫最信賴的朋友請至家中“商量后事”。于是之行動靈便、表達自如時曾偕妻子參加友人葬禮。目睹吊唁者魚貫而行，他囑咐妻子：以后咱們不弄這個……聽了李曼宜的講述，與于是之相交二十幾年的劇評家童道明說：可以讓靈車在首都劇場門口停留五分鐘。濮存昕附議：那再繞人藝辦公樓走一圈吧。
李曼宜知道，于是之若能表達自己，會贊成這樣的儀式：不用你們來向我告別，我去向你們告別。1月23日，李曼宜特意給幾位年紀已大的老友打電話：明天你別去了，太早了……
在病榻上躺了十年之久的于是之，離場已久。
2012年，北京人藝成立60周年研討會，有人說：于是之背著我們，召集幾個秀才，搞出一個“心象說”。大伙在一個劇組排戲，我們從來沒聽焦（菊隱）先生說過什么“心象說”……
2002年，北京人藝成立50周年的宴會，劇作家過士行在人聲鼎沸的大廳中喃喃自語：“于是之沒來……有沒有于是之還是不大一樣……”
1992年，北京人藝成立40周年，即將從北京人藝常務副院長職位上卸任的于是之，總結人藝40年“探索足跡”時提到三個劇目：《龍須溝》、《虎符》、《絕對信號》。此言一出，引起很多爭議：《茶館》呢？《雷雨》呢？《日出》呢……
2013年1月20日17:19后，“演員于是之”重回大小報章。曾經棒殺過于是之的人開始深情懷念他；后輩晚生用傳說附麗自己心中的大師：《太平湖》的排練場，于是之從上場門走到臺口，一句詞沒有，臺下已哭得稀里嘩啦……
于是之和《龍須溝》里的程瘋子投緣，26歲的于是之因此嘗盡成功的喜悅。但因為不理解少年維特“為什么”煩惱，《雷雨》里的周萍卻讓他跌入自卑的深谷。
《茶館》之后，彭真接見飾演王掌柜的于是之。
“我帶領整個劇組走進了太平湖……”
《太平湖》中的老舍是于是之的第29個角色，也是最后一個角色。
1987年8月24日，《太平湖》建組。在此之前，于是之特為這出戲的閱讀已經持續了近一年時間：魯迅的《野草·死后》，老舍先生的生活自述……“先生竟然那么地喜歡但丁，這倒可以與《太平湖》聯系在一起。”沉浸在醞釀人物的思索中，于是之時而以俄國戲劇大師梅耶荷德的話“藝術的美妙，就在于變化，就在于你時時覺得自己還只是個學生”自勉，時而陶醉于一片“新鮮、有趣、總想笑”的心境。
于是之體驗老舍欲罷不能的時候，劇作家蘇叔陽正對《太平湖》做第14輪修改。
誰都看得出劇本的毛病，包括于是之自己。“好像所有的意思都寫了，但肉埋在飯里，盡人皆知的寫得多了，思想就沒有鋒利。”于是之在1987年9月2日的日記中寫道。
但《太平湖》一定要排；老舍，于是之一定要演。
1987年底的一次內部連排之后，導演林兆華追上剛看過戲的劇作家李龍云，請他找時任文化部副部長的“老英（若誠）”出面勸勸于是之，“把戲先?？?rdquo;。
“你說話他們往心里去。”林兆華對李龍云說。
李龍云是否充當了林兆華的說客不得而知，但林兆華確實曾和英若誠勸說過于是之，未果。
于是之繼續他的閱讀。讀《微神集》、讀《十年浩劫中的受難者》、讀《四世同堂》、讀《正紅旗下》、讀《將飲茶》、讀佛書……在日記中摘錄“一經頓悟，即可成佛”，“‘涅槃’這個世界的特點是‘常、樂、我、凈’”之后，旋即以法國啟蒙主義的觀點否定之：“宗教是由于傻子和騙子相遇產生的。”腰肌勞損的于是之“試步”，覺得自己似得老舍之神；他嘗試練習胸腔發音，希望借此找到“先生說話的韻味”……
自1944年，在學生業余劇社演戲，43年間，老舍成了于是之頭一個非演不可的角色，甚至不惜讓并不成熟的劇目“強行上馬”。
老舍代表了人生和藝術的標高。于是之評價這位與自己一樣出身寒苦，卻學貫中西的大家，“精通世故而不世故”，“他是一個很講究規矩的人，既是旗人的，也有歐洲的”。
在《談<茶館>的魅力》一文中，于是之津津樂道《茶館》的種種好處：“第一幕有22人說話。這幕戲概括了戊戌政變后的世情，一共3103字……第二幕說話的有19人，字數5906字。第三幕講話的是24個人，對話字數8668個……老舍先生用最平常的字，組成一萬八千多字的對話，概括了半個世紀的歷史，而且概括得那么生動、深刻……”
盡管此前兩年排演《洋麻將》，于是之對演戲已生“厭煩”，但當向自己心中的藝術標高發起沖擊的機會到來時，于是之仍不顧一切地沖了上去。
結果
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：謝小跳