【《隨筆》精選】關于思想和思想家的雜感

1

20世紀90年代初，商業大潮在中國大地洶涌澎湃、人們紛紛下海經商、撈錢的時候，我一人在大河之畔游走散想，想起人類思想史上諸多為了思想而犧牲個人一切的思想家們，心頭忽然涌出幾句詩：

為思想活著，又為思想死去。

深刻、新穎、獨特、博大

魅力無窮、永難窮盡的思想呵，

如毒蛇、如怨鬼、如幽靈，

糾纏著、咬噬著、滋養著

這一代代壯健的、孱弱的、蒼老的、年青的——

人的——身軀。

回家之后，我立即把這幾句像詩不像詩、像散文又不像散文、卻是從自己心中沖出的話語記了下來，并決心要踏上永不回頭的思想之路。我跟幾位朋友說起自己的想法，知己者很快明白了我“上路”的動因，投來同情的目光。但也使一些當了官或發了財的人無法理解，紛紛在說：

思想？！思想值幾分錢一斤？

要知道，沒什么別沒錢呀！

思想？！思想能“掌權”嗎？

要知道，沒什么別沒權呀！

真是不可思議，“為思想活著，又為思想死去。”“迂腐”之極！還跟年輕時一樣天真狂熱。沒有思想，會活得更快活！還是不要再思想吧！這種“思想”是最害人的！為思想受窮，為思想而死，愚蠢透頂！

我并不反對市場經濟，但是我認為不管什么經濟，管理經濟的人都必須首先有思想，有靈魂，有人的精神！因而無論別人說什么，我還是堅定不移地走上了孤獨的思想之路。

2

1993年早春，我又和同胞們一同迎來了“思想者”的到來——法國雕塑大師羅丹藝術展在北京舉辦，他最著名的代表作《思想者》端坐在美術館樓前。我和許多青年人一起，久久佇立在他的身邊，仰視他的身姿，料峭春寒中吟成一首小詩：

每一根肌肉都在緊張思索，

每一個細胞都在燃燒烈火。

雄渾的筋骨原是思想鑄就，

巨手托起的是人類思想的魂魄。

胴體蜷成一個凝重的問號，

令你苦思的是全人類的困惑：

究竟怎樣才算是真的人？

玄遠的宇宙間什么是最美的花朵？

環宇的星光納進你的沉思，

一個悶雷般的聲音在說：

“真的人首先是思想者，

思維著的精神是宇宙最美的花朵！”

呵，你正是真人的化身，精神的象征，

是這最美花朵的濃縮。

凡是有人的地方都會與你共鳴，

何況這誕生過無數思想家的中國。

從此，“思想者”那全身心凝聚于沉思中的形象，始終銘刻在我心中，促我多想、苦想、冥想、深想……

3

不久，這首拙笨的小詩夾于一篇文章中在老同學、著名作家陶然主編的《香港文學》上發表了，剛從香港回京的袁良駿先生帶回了報刊和稿酬。當時在文學研究所工作的女作家徐坤，到魯迅研究室為同期刊出文章的陶東風先生代取所得，沒有說話就走了。第二天上午，袁先生告訴我：那天下午我離開后，一位姓徐的女士打電話找我，知我不在就把電話撂了，沒說什么事。我苦想了半天，也想不出會是什么人打的。因為當時我認識的女性中沒有姓徐的，即使同學、同事中有過，也始終沒有聯系，不會打電話的。

后來我看到了徐坤的短篇小說《鳥糞》，立即斷定電話是她打的。因為《鳥糞》恰恰是描寫羅