【《隨筆》精選】《胡適文集》序言

1

胡適1922年7月10日的日記里記了一件事：

往山東時，車上看見蔡先生為爾和寫的扇子，寫的是趙翼的三首白話絕句，內有一首云：

李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮。

江山代有才人出，各領風騷幾百年。

我看了大驚喜：我生平不曾讀甌北詩，不料他有這種歷史的見解！

這真是一種歷史的見解：隨著時間的推移，李白，杜甫，這些唐代詩壇上璀璨奪目的明星，他們的歷史地位漸漸被后起的群星所取代。一本一本的文學史、學術史、思想史，就是這樣寫成的。胡適，在二十世紀中國文化教育領域、學術思想領域留下了深深的個人的印記，最終也逃不了趙翼所說的這個規律。

胡適是1962年2月24日去世的。五十年前，在胡適離開人世的時候，立了一個墓碑，碑文中說“這個為學術和文化的進步，為思想和言論的自由，為民族的尊榮，為人類的幸福而苦心焦慮，敝精勞神以致身死的人，現在在這里安息了！我們相信，形骸終要化滅，陵谷也會變易，但現在墓中這位哲人所給予世界的光明，將永遠存在！”這樣蓋棺論定，當是當之無愧的。如今，他的著作已經成為社會公有的財產。就在全社會接受這一份豐厚的遺產的時候，我想還是應該作一回盤點：其中哪一些是最應該珍視的，哪一些是不必怎樣重視的。

2

胡適出生的時候，儒家的四書五經作為官方意識形態統治著全國。又因為鴉片戰爭之后中國和世界各國有了越來越多的交往，一些最先覺悟的知識精英已經認識到外國的文化、思想中確有比我們專制主義的文化傳統要優長的地方。嚴復翻譯介紹的外國哲學、社會學、政治學、經濟學的名著，梁啟超的《新民叢報》宣傳介紹外國的歷史、人物、思想、學說等等，都對于推動中國知識界思想的變化起了很大的作用。胡適十三四歲在上海梅溪學堂、澄衷學堂求學的時候，就得讀《新民叢報》，得讀嚴復翻譯的《天演論》、《群己權界論》了。他從這里最早得到了日后批判中國文化傳統的思想資源。

胡適在美國留學的時候，師從當代大哲學家杜威，接受了杜威的實驗主義哲學。他在《介紹我自己的思想》一文中說：“杜威先生教我怎樣思想，教我處處顧到當前的問題，教我把一切學說理想都看作待證的假設，教我處處顧到思想的結果。”在《杜威先生與中國》一文中，胡適這樣介紹杜威的歷史的方法——“祖孫的方法”：“他從來不把一個制度或學說看作一個孤立的東西，總把他看作一個中段：一頭是他所以發生的原因，一頭是他自己發生的效果；上頭有他的祖父，下面有他的子孫。捉住了這兩頭，他再也逃不出去了！這個方法的應用，一方面是很忠厚寬恕的，因為他處處指出一個制度或學說所以發生的原因，指出他的歷史的背景，故能了解他在歷史上占的地位與價值，故不致有過分的苛責。一方面，這個方法又是最嚴厲的，最帶有革命性質的，因為他處處拿一個學說或制度所發生的結果來評判他本身的價值，故最公平，又最厲害。這種方法是一切帶有評判（Critical）精神的運動的一個重要武器。”這也就是胡適后來慣用的方法。

1911年中國發生了辛亥革命。這是一場取得偉大成就的政治革命。它推翻了君主制，推翻了滿族統治集團，建立了亞洲第一個共和國，并且為后來的思想文化方面的革命開辟了可能性。胡適對于辛亥革命很覺興奮。他在1912年年初致胡紹庭信中說：“祖國風云，一日千里，世界第一大共和國已呱呱墮地矣！去國游子翹企西望，雀躍鼓舞，何能自已耶！吾恨不能飛歸為新國效力耳！”

胡適是“五四運動”前夕開始他的事業的。“五四運動”發生在中國歷史正要發生大轉折的時刻。他和蔡元培、陳獨秀，以及魯迅、錢玄同、周作人、劉半農等人就是“五四運動”最重要的推動者。他的《文學改良芻議》、《建設的文學革命論》、《易卜生主義》這些文章在當時所發生的影響，是怎么估計也不會過分的。用淺近的文言文寫成的