前蘇聯的電影幽靈

哈爾科夫是烏克蘭東部一座死氣沉沉的工業城市，在它的郊外，電影導演伊利亞•科贊諾夫斯基（Ilya Khrzhanovsky）正在拍攝自己的新片《Dau》。他在一個巨大的木制空間內部，搭建出許多磚砌建筑，輪廓硬朗，形制過時，加上一些夸張的雕塑，氣氛十分詭異。他把這里取名為“學院”（The Institute），試圖憑借自己的想象使20世紀50年代末期的蘇聯社區在此地借尸還魂、完美復原。

導演科贊諾夫斯基是個無政府主義者，也是一個俄羅斯藝術世家的后代，他的祖父是個演員，父親則是動畫片導演。2006年開始，他成功說服很多投資者來支持自己的這個瘋狂想法，預算近千萬美元。

與其說這是一部電影，不如說這是一場不計成本的社會學實驗。數以千計的演員生活在這個“學院”里，拿著前蘇聯的護照，穿著前蘇聯的服裝，使用前蘇聯的貨幣——注意，是生活，不是表演——他們可不像市面上其他攝制組一樣，白天演戲，晚上收工回家睡覺，導演要求他的所有演員不分晝夜地堅守在自己的角色里。這是一個絕對嚴苛的領地，任何違反要求的人，隨時都有可能被解雇；所有想要接近這里的外人，包括前來拍攝的攝影師，都被要求在門口留下手機等現代裝備（攝影師為了工作帶進去的相機已是嚴重違規），如果攜帶電腦，最多將被處以125美金的罰款。

物資緊缺，供給落后，嚴密的監視和任意告密，壓抑、沉重、令人窒息的社會氛圍，這些都是斯大林時代最顯而易見的標記，劇組成員的日常工作就是不斷地逼近這種感覺。在導演的指揮下，整個拍攝現場都像被前蘇聯的幽靈附體，一群假人在進行著一個時代的末日狂歡，創造出一座反烏托邦的理想國。

這樣的創作動機在科贊諾夫斯基獨立執導的第一部電影長片《四》中便隱約可見。那部電影是在一個凄寂的鄉間展開的，幾個無聊的人無聊地談天，結果其中一個竟然是克隆人——鐵幕時代各種秘密實驗所遺留下的怪物。

這部新片其實是一部傳記電影，取材于前蘇聯物理學家、諾貝爾物理學獲得者列夫•蘭道（Lev Landau），影片的名字Dau正是取了蘭道名字的后半部分。蘭道在20世紀五六十年代為量子力學的推進做出卓越貢獻，早年還曾因為參與支持革命社會主義、反對斯大林主義的地下左翼活動，而被蘇聯特務機關格柏烏逮捕關押。1962年，他在莫斯科遭遇一場車禍，婚姻和事業從此一落千丈，一直到6年后離世。

影片不僅關涉當時的政治陰云，還有相當的篇幅講述這位物理學家多情的一生。這和這個外景地的氣氛并不相稱，但和導演本人的趣味卻相得益彰。據說，導演也是一位情場高手，他在面試女演員的時候，會直接問她們：你們會不會和在酒吧里碰到的男人上床，哪怕不知道他的名字？你們有沒有妓女朋友？

批評者一分為二地看待這個魔術般的實驗，一邊是導演的理念，一邊是實現理念的方式，一邊尚存理性，另一邊則幾經瘋狂，這兩者之間似乎應該有一條界線。也有人拿他的這部作品和美國導演弗朗西斯•科波拉的《現代啟示錄》以及庫布里克的《大開眼界》相比，都是在使用電影語言制造一個壓抑的世界，但前面兩位都不如科贊諾夫斯基做得如此瘋狂和徹底。

6年過去了，這部電影依然沒有面世，吊足了人們的胃口，電影本身已經被成功地包裝為一個諱莫如深的秘密。根據可靠的情報，人們把解密的目光鎖定在2013年的戛納電影節。