謝霆鋒 我比從前快樂

“入行十幾年，我除了多了兩個孩子，其他都沒變。有人說，你演《逆戰》真拼命。我說，你可以看1997年的《古惑仔》、1999年的《特警新人類》，我他媽的一直這么拼命。只是你們一直在聊王菲，一直在聊張柏芝，你們忽略了我根本十幾年他媽的沒變過。一直到現在，我斷了這么多根骨頭，你們才開始說，原來你這么拼命。去你的”

1

你愿意做謝霆鋒嗎？

這是采訪完謝霆鋒后，我對見到的第一個人——一個的士司機問的第一句話。

謝霆鋒，不足32歲，第一個80后香港金像獎影帝，前亞洲唱片最高銷量男歌手，英皇娛樂一哥，資產超過六億、香港市場份額過60%的后期制作公司老板，爸爸媽媽前妻妹妹都是明星，住豪宅，開名車，穿著拖鞋去便利店買瓶飲料都可以上報紙頭條。世人辛苦，追名逐利，他卻早早穩坐名利場中央，像手持權杖的王子，天然地萬眾矚目，天然地被評判、觀賞、品頭論足。他不用追逐名利，只用站定，名利就會像磁石一樣牢牢吸附上來，甩也甩不掉。

謝霆鋒一早就懂，為了這個與生俱來的名利，他得付出代價。

19歲那年，謝霆鋒寫了一首歌——《末世紀的呼聲》。他寫道，“誰天生擁有一切嗎，誰天生喜愛聽到假說話？誰甘心一世給雨灑，誰高聲呼叫聽不到也罷？”32歲的他，還是牢牢記得這首歌。

在旁人眼里，他仿佛“天生擁有一切”，因此他活該被放在顯微鏡下。加上他談過著名的戀愛，撞過車，甚至還坐過幾天班房，又經歷了一段轟轟烈烈的婚姻，所以他得接受一年365天在報攤看見自己的臉，垃圾桶里的廢棄物都會被狗仔撿回細細翻檢，接受每一段感情大白于天下，每一句話都被翻來覆去解讀。他戴墨鏡不笑，是擺酷虛偽不尊重別人；他摘下眼鏡擠出笑容，是做作討好會演戲。他曾經做什么都錯，即便他自認為什么都沒做，也還是要承受責罵。而他的所有成就，也都會因為那個不一樣，被折損了難度，湮沒了拼搏。

中年的士大叔“嘿嘿”干笑兩聲，并不正面回答我的問題，只是一再說，“做謝霆鋒，好辛苦啊。”他的人生，并不那么值得羨慕。

2

謝霆鋒一走進房間，空氣立刻變得凜冽起來。

他和你握手，手從半空中斜而緩地劈下來，像是要劈開所有的流言，不迭聲地說著你好你好你好，接連三聲，唇邊掛著隱隱的笑。這是老套的寒暄方式，承襲自謝賢，既客套又認真。

此刻我們正身在PO朝霆香港總部的一間會客室內。身為這里的主人，謝霆鋒有資格，也理應如此，以一個被設計出的完美CEO形象出現。

一個月后，網絡上開始瘋傳3段他的視頻，一是他在香港科技大學以亞洲商業領袖的身份演講；一段是他以藝人身份參加美國綜藝節目《全美超模大賽》，擔任評委；還有一段是他為諾基亞新款手機拍攝的微電影。在這3段視頻中，他能說一口流利的英語，會說笑話調節場上氣氛，應對自如，風度翩翩。他以統一的形象出現：一個成熟、自信又成功的男人，起初他懷有一個夢想，并為之奮斗，隱而不宣，最終他從那些窠臼中掙脫而出，破繭成蝶。這與一個月前大闊步走進那間會客室的謝霆鋒，是同一種狀態、同一個形象。

3段視頻讓他收獲了人生的新一波贊譽。2008年的那場風波中，他從始至終說過最重的一句話不過是，“他（陳冠希）有什么話跟媒體說沒用，直接跟我說，哪怕是一個短信，男人嘛。”表現得成熟、穩重而有風度。那年，他還作為稀有的幾名港臺藝人代表之一，參加了“5·12”地震后央視舉辦的籌款晚會，又在奧運開幕式后的文藝演出中與成龍一起亮相。在內地，他正式擁有了主流話語體系所界定的正面、積極的明星形象。

人們驚異于他們眼中曾經叛逆的青年回歸傳統，從“劈腿犯罪只會炒作的小孩”變成“好丈夫”、“好爸爸”，最后又在去年加冕為“實力派影帝”與“CEO”。

謝霆鋒聽了這些話，微笑起來，習慣性地弄弄鼻子，這個表情十幾年未變。他反問，“你覺得我變了嗎？”

“沒變。”

“是的，你知道的，我從不改變。入行十幾年，我除了多了兩個孩子，其他都沒變。有人說，你演《逆戰》真拼命。我說，你可以看1997年的《古惑仔》、1999年的《特警新人類》，我他媽的一直這么拼命。只是你們一直在聊王菲，一直在聊張柏芝，你們忽略了我根本十幾年他媽的沒變過。一直到現在，我斷了這么多根骨頭，你們才開始說，原來你這么拼命。去你的。”

他突然發起狠來，神經質地一甩手。左手無名指以一種奇怪的角度耷拉下來，無法伸直。他沒提，但我知道那是某次拍危險動作受傷后的禮物。

“身份就是身份，名號就是名號。如果我能扛起所有的身份，也覺得不錯。但身份其實不重要，你能撐多久，你能扛多久這些身份賦予你的，這才是難度（所在）。其他（別人怎么看我），都無所謂。”話到結尾，聲調突然低了下去，“無所謂”3個字像隨時會墜落一樣，變得晃悠悠的。

我讓他用3個詞來形容自己。他屏氣凝神，思考了兩秒鐘，突然抬頭直望過來，“謝霆鋒。”

“是3個詞。”

“謝霆鋒，謝霆鋒，還是謝霆鋒。”他一詞一頓，不容置疑。

3

他出生在1980年的秋天，其時謝賢正在趕拍當年的大熱劇目《千王之王》。8月29日當天，女主角汪明荃第一次上大戲，全套化妝衣著花了不少功夫，四十幾個記者趕來采訪。剛準備上戲，謝賢突然接到醫院的電話，“你老婆要生啦。”

連戲服都沒來得及換，謝賢一路向醫院狂奔，身后是一串記者。“大家一聽狄波拉要生了，誰還采訪電視劇啊，都跟著我走了。我四十多歲了才有第一個兒子，電視臺要罰我錢就罰，我不管，他出生我一定要在身邊。”32年后，謝賢如是說。

一周后，謝霆鋒的第一個雜志封面誕生。作為香港雜志封面年齡最小紀錄保持者，他躺在謝賢與狄波拉的臂彎里，睡得正香。

此后，謝霆鋒再也沒能擺脫如影隨形的鏡頭。每年他都要和父母妹妹一起，對著鏡頭笑容燦爛地做秀。13歲，已經有雜志正經八百地對他做深度訪問，讓他談感情、談家庭、談事業發展。他只能抱怨，“有時候同學打電話來我家，說自己是影迷，覺得我好帥，想要我的簽名，語氣殷切，真好笑。”

那年歲末，拉姑再次帶他拍雜志賀年照。在繁華的置地廣場，他穿了一件咖啡色Adidas帽衫，硬著脖子就是不肯笑。“她讓我笑，我不笑，她‘啪’地一巴掌打過來，‘你笑不笑！’我整個臉甩過去，還是不笑，她又一巴掌打過來。攝影大哥都傻了，在那里叫，‘拉姑拉姑你別打了。’我就是站在那里。我對她說，你給我一個理由讓我笑，讓我從心而笑我才肯笑。打到最后，他們終于明白，我大了，要走自己的路了。”

十幾年后，謝霆鋒說，“最開心的童年回憶是什么，我不記得了。反而記得最憎什么，就是影賀年相。”有次他和一班年輕人拍戲，非?？鞓?，只因他們教會了他玩大富翁。那年他24歲，以前從沒聽說過這款游戲。

謝賢和狄波拉再也沒有為他安排類似的曝光，但狗仔隊仍然蜂擁而至。為了躲避記者，他輾轉加拿大、香港、美國三地念書，又去日本學了半年音樂?；馗酆?，他下定決心，為了緩解家中的經濟壓力，加入香港飛圖唱片公司（英皇娛樂前身）。那年，他16歲。

入行前夜，謝賢把他叫到身邊，對他說，“這一行只要你一上臺，就再也下不來了。你只能往前走。”

第二年，香港《壹周刊》采訪他，問他打算做多久娛樂圈，尚未成年的謝霆鋒回答：“一生一世。”

當一個人認清自己的命運后，接下來要做的很簡單，反抗它，或是順從它。不管他是否曾經暴烈地試圖抗爭，今天的謝霆鋒說，“我曾經想過不生在這樣的家庭就好了，但現在不會這么想了。我已經接受了這個命運，而且我父母是非常不錯的人，所以，我接受了。我生命中所發生的一切，我都接受了。”

4

香江第一才子陶杰曾評價謝霆鋒，說他“是香港的占士甸（詹姆斯·迪恩）”。

同樣的話，狄波拉說過，林奕華也說過。林奕華說，“他不是cool，只是confused（困惑）。謝霆鋒活過了詹姆斯·迪恩生前的年紀，全仗他在極速的邊緣懂得及時剎車。”

詹姆斯·迪恩是戰后的超級偶像，年輕、英俊，名片《無因的反叛》影響了幾代人，卻在二十出頭的年紀死于車禍。他被認為是超級青春偶像。

18歲的謝霆鋒，不敢想自己會像詹姆斯·迪恩一般受歡迎。他出道時，英皇公司為他專門舉行“群星耀霆鋒”典禮，謝賢好友悉數捧場，場面浩大，招致反感。

“我都是年輕人，換做我也不會喜歡這樣安排出道的歌手。你憑什么??？就因為你爸是謝賢啊，我是別人也會這樣罵我。”香港人覺得他是“二世祖”，沒實力，靠父母。

他的經紀人霍汶希還記得，剛出道時有一次陪他去紅館演出，主持人在臺上說：今天要出場的有陳慧琳、蘇永康、謝霆鋒等人。一說到他，全場幾萬人“切”地喝倒彩。等到上場，噓聲更是不得了。“他下場時，和我正好四目相對，就這樣定定地對望著。我眼角已經濕了，他也眼眶泛紅——他沒做錯什么啊，為什么會被罵成這樣。一切盡在不言中了，我們什么都沒說，只是發誓一定要做到更好。”霍汶?；貞?。

1999年，他推出國語唱片《謝謝你的愛1999》，憑電影《半支煙》提名次年金馬獎最佳男主角，在內地，他和董潔牽手走上春晚舞臺。他迎來了事業上的第一個高峰，以令自己驚訝的速度迅速躥紅。

他在臺灣宣傳時的唱片助理回憶，宣傳《謝謝你的愛1999》時，臺灣歌迷熱情洋溢，謝霆鋒卻不理他們。她去質問謝霆鋒，卻發現他站在墻角，一個人默默不語，他說，“我還不習慣別人喜歡我。”

一個人習慣自己的好運氣，總比習慣厄運要順利些。2000年到2002年3年間，謝霆鋒嘗盡了少年得志的滋味。他一擲千金，購置頂級錄音器材，在香港蘭桂坊組建了價值數百萬的錄音室；他一度擁有3部法拉利，喜歡半夜和朋友游車河，享受極速的快感；在接受《時代》周刊訪問時，他直接炮轟TVB，稱香港沒有真正的音樂環境，這一言論直接導致占香港電視市場收視份額90%以上的TVB封殺他數月之久，他揚言：我不在乎。

謝賢說，“他一出來這么紅，好多人喜歡，他整個人就飄飄然了。當時他每次出來，經紀人找4個保鏢跟著他，我看到報紙，打電話臭罵他，‘你神經病??！’他們把他寵壞了，在我面前都有一點點囂張。”

霍汶希則說，“他覺得自己生下來就入行，出道早，雖然還很年輕，但是他就敢看著我，不屑地問我，你做這行才幾年啊。”

與謝霆鋒合作過的臺灣音樂人陳珊妮以謝霆鋒英文名Nicholas寫下一首歌，《尼可拉斯》。歌詞中這樣描摹謝霆鋒，“你豈止偶像歌手，你豈止惡劣傳說，青春要替你毀滅，嫉妒要隨你不朽。愛恨都任你顛倒，全世界陪你墮落。”

在贊譽與歡呼中，謝霆鋒建構起了一種藐視權威、反叛規則的青年人形象。在當時，他并不以為意，因為這看起來極具市場效應。2002年初，他拿到了一個有說服力的獎項——世界音樂大獎全球最高銷量亞洲歌手。他穿著一條驚世駭俗的黑裙子去法國領獎，以一種桀驁不馴的姿態宣布：我來了。

緊跟著來臨的是厄運。2002年3月23日，香港島紅棉路發生一起車禍，一輛法拉利跑車撞上了路邊的花壇，肇事者離去后，一位成姓司機趕來自首。最終，警方經調查取證得知，肇事者不是成司機，而是謝霆鋒。

4月12日，香港廉政公署以涉嫌紅棉路交通意外“頂包案”名義，午夜時分將謝霆鋒從張柏芝家帶走調查，拘留36小時，輿論立時嘩然。在感情上與王菲、張柏芝糾纏不清的謝霆鋒，以最難堪的方式大白于天下，被迫出來面對眾人責問。

當年9月，法院正式庭審“頂包案”，隨后法院認為謝霆鋒串謀妨礙司法公正罪名成立，他被判14天監禁與社會服務240小時。此前，他已經宣布暫時退出演藝圈，并在報紙上連發6封親筆公開信，分別寫給老板楊受成、父親謝賢、奶奶、朋友、媒體和緋聞女友。

在那些信里，他這樣寫道，“我覺得最信的仍是自己，人有三衰六旺，沒理由守株待兔，做任何事都要靠自己。我真的很好運氣，我沒后悔過入娛樂這一行。好多人對謝霆鋒有不同看法，大部分答案都是：反叛。大家認為我入行只是玩，完全不稀罕，對樂壇不尊重，結果給人噓了3年。當時我壓力真的很大，大家不清楚我背后的經濟狀況，不知道有很多‘內幕’，但現在我只想跟你們說，我真的很喜歡音樂。 一直以來我帶給你們（緋聞女友）不少麻煩，實在對不起。但我真的沒有‘做’過新聞，我發誓，絕對沒有這樣做過。如果我們之間真的發生過感情，我發誓，一定是真心的感情。”

然后，他暫別演藝圈，臨行前甩下一句話，“我的一生已經夠多新聞了，對我來說No news is good news（沒有新聞就是好新聞）。”狄波拉說，“當年他就像一個插頭，根本負荷不了那樣龐大一個拖板，幾百萬上千萬伏的電壓都插在他上面。突然之間要拍廣告、拍電影，那么多人、那么多事，他舒緩不了，消化不了。最后，就把他逼瘋了，爆炸了。”

10年后，意氣風發的謝霆鋒坐在PO的會客室里。這座寫字樓位于寸土寸金的商業區，租金不菲，PO足足擁有其中4層，員工逾百人，旁邊另一棟商業大廈還租下一層專做電影業務。繼去年在上海開設內地分部后，他正在籌劃6月在北京開張第二家分公司。事業順風順水，他說，“我反而感謝那件事。”

“在我人生中，這件事打擊很大。到今天，我也還是要說，我沒做那件事。香港政府要拿我做一個殺一儆百的案例。今天你再去看案卷，律師們都說判錯了。我連警察都沒見過，你說我頂包。是，凌晨3點，我錯了，我把車撞了?？墒俏以缟?點鐘的飛機去泰國，中間我除了張柏芝一個人都沒見過。”他越說越激動，眼里露出急切的神氣。忽然又嚴靜了，“算了，都過去了。”

他的語調變得輕快起來，“不過沒關系，現在要追究也追究不了。其實我也挺感謝那個經驗。我那年剛拿了蒙地卡羅，不到3個月從最高跌到最低，是挺變態的一個過程。但是，人嘛，你死了人家不會因為你的死而難受，時間不會因為你死而停止。所以，硬著頭皮，努力下去吧，比之前更努力。”

謝賢說，“那件事是我人生中最hurt（傷痛）的部分。出事時，搞不好要坐牢。其實那件事本身芝麻綠豆，又沒有出人命，賠就行了嘛，怎么最后搞成這樣。但這個就是命運，沒有這件事，他可能會變得更壞，我現在反而很感謝這件事發生，這是他的轉折點，改變了他的整個人生觀。”霍汶希也說，“沒有這件事，也就沒有今天的謝霆鋒。”

他坐監的14天，謝賢和狄波拉每天去探望，一家三口隔著鐵窗對望，淚眼婆娑。謝賢嘴硬，說自己只是“差點哭出來，沒什么說的，就只能這樣”。狄波拉則痛哭流涕，幾度前往泰國拜四面佛，偷偷收集他的毛發給風水師，希望能為兒子躲過一劫。已經退出演藝圈的她因為兒子飽受傳媒困擾。一次采訪中，有人問她，擔不擔心兒子以后復出沒有現在紅。她說，“似現在又有什么好？沒人講他的電影、他的歌曲，只講他的是是非非。”

隨后，謝賢為兒子買好出國機票，親自送他離開。

若干年后，林奕華寫下，“在任性與責任的取舍與過渡中，謝霆鋒真已男孩不再，成為‘男人’了。成長，在我們的文化里，總是苦難居多。”

5

問謝霆鋒，你如何定義男人。

他說，“有很多東西做了不說，不啰嗦，做了就做了，東西要能扛得起，能吃苦。這個詞包含了很多，我還在學著做。”

復出后，他接拍的首部電影是許鞍華的《玉觀音》。許鞍華回憶，當年找他演片中的毛杰（一名越境毒販）的原因是：感覺他氣質很反叛。

在云南拍戲時，許鞍華一點點修正了對他的看法，“他的反叛不是壞的，而是有自己的意見和看法，其實他很成熟了。他拍戲時非常專業，有一場戲，他要跑一段然后從兩米高的地方跳下來，他只能穿拖鞋，卻要毫不猶疑地跳下去。我很感動，而且他演得也很用心，我一直覺得給他的戲份少了。”

相似的意見，劉鎮偉也說過。2005年，他找謝霆鋒演《情癲大圣》的唐僧，在神農架上拍戲的那段時間，他發覺謝霆鋒是個“非常善良的人”。“當年很多人對他的看法是做事情不負責任，但他的反叛并不傷害別人。其實大家都不了解他。”

拍攝《情癲大圣》的演員都很年輕，謝霆鋒在他們中像大哥一樣。劉鎮偉說，“他讓我聯想到以前的洪金寶、成龍，非常照顧年輕演員。有一場戲很冷，阿Sa等埋位時只能穿戲服，凍得發抖，謝霆鋒看到了，把身體靠過去幫她擋風，非常小的動作，但很貼心。梁洛施那時演戲經驗少，他主動幫她調適情緒，不是教她，而是把自己以前的經驗如實相告。這是很難得的。”

在電影圈，謝霆鋒的敬業有口皆碑?！妒聡恰穼а蓐惖律f，“我這部戲他給了我100分的表演，在現場他的配合非常好，就算不是他的鏡頭，他也站在旁邊給意見。他明白，他好沒有用，所有人都好才行。有些演員做好了自己的部分不管別人，但謝霆鋒不是這樣，演少爺的王柏杰和謝霆鋒演對手戲時，有點害怕，謝霆鋒知道了，幫他一點點理情緒，幫他放輕松再來，所以王柏杰也非常喜歡他。”

在現場，他容易人戲不分，“拍戲前，他要和我先聊角色，聊到完全理解。剛開機時，他抓車夫感覺抓得不準，整個人悶悶不樂，陳可辛和我天天對他碎碎念。為了抓角色，他的耳朵戴了破的刀疤套，戴3天不拿下來。終于有一天，他想通了，整個人進去了。在現場我們就叫他戲名阿四，再也不叫他謝霆鋒了。為了拍戲，他可以48小時不睡。”

這種敬業的態度并非一蹴而就，林超賢和他合作過4部電影，2002年出車禍時，電影《戀愛行星》正要上映，票房極差。他們自此四五年沒有聯系，直到再次合作電影《證人》，其后一發不可收拾?！毒€人》讓謝霆鋒拿到金像獎最佳男主角，剛剛合作的電影《逆戰》則在國內票房破億，證明了謝霆鋒的票房號召力。

拍《戀愛行星》時，謝霆鋒只有21歲，在片場像個小孩兒，一直和盧巧音、陳奕迅打打鬧鬧，林超賢說，“他當時還沒有明白拍電影是怎么一回事。”

拍《證人》時，謝霆鋒已經專注于電影事業。有一場哭戲，他問林超賢，可不可以不哭，這樣太煽情。林超賢說，“你太冷靜了。從技巧上你可以這么想，但從劇情和角色轉換上，情緒需要這樣的表達。”編劇、導演和他聊了很久，說服他相信這是自然而然的轉換。

《證人》沖開了謝霆鋒心理的一道長堤。到了《逆戰》，又有哭戲，這次他涕淚橫流，在大銀幕上看，觸目驚心。“那天的謝霆鋒，我敢說，是一個不一樣的謝霆鋒。他已經可以把內心情緒收放自如。”林超賢說。

謝霆鋒很小的時候，有一次去片場玩，不小心摔倒在一片沙地上，整個膝蓋血淋淋的。

“不許哭！起來，你是男人嘛！”謝賢這樣呵斥道。

小霆鋒真的沒哭，默默地站了起來。

從那天起，他大概就明白了做一個男人，需要付出什么樣的代價。

除了已經變形的手指，他身上還有很多部分讓人印象深刻。因為堅持所有打戲都親自上陣，他的肢體動作只要略微夸張，某個部分的關節就會“咔咔”地響起來。他的一條胳臂詭異地扭曲著，已經無法伸直——肘關節出了問題。“全身沒有什么地方是完好的。”他說。而他的臉色像是被夾進書里的蝴蝶標本，陰灰而黯淡，眼眶下有一層重重的陰影——采訪前晚，他只睡了3個小時。據他說，這是常態。

做明星這么多年，他說自己失去的最重要一件東西是：健康。

除了剛出道的那段時間，霍汶希曾經硬抓著他，往他臉上涂脂抹粉過幾次以外，他幾乎從不化妝。有很長一段時間他也不怎么洗頭，霍汶希問他，究竟要怎樣才肯洗頭。他的答案是，等到癢得實在受不了，要伸手去抓，妨礙他做其他事時。

如今他已經改掉了這個不體面的習慣，連同他的叛逆、瘋狂、無所顧忌。但他說，“我還是不斷告訴自己，我還很青春。雖然我現在體力一年不如一年，膽量也一年不如一年。但是，我還有一團火在里面。”他指指心口。

6

有幾年，四處走穴登臺為他帶來了不少收入。他出了一些質素不高的專輯，沒有一首歌能紅，他也很少再寫歌，到哪里都唱那3首歌，《謝謝你的愛1999》、《因為愛所以愛》和《黃種人》。他的歌迷笑稱：老三樣。

這與他在影壇的風光截然相反。他頂著歌星的名號，不尷不尬。時光像一條U形管道，他一路沖下來，最終摸到另一端的頂點。

“你何時開始意識到，自己要做一個明星了？”

“十五六歲時，我希望幫家里掙點錢。我也很喜歡音樂，我不是要做明星，是要做一個音樂人。”

香港著名音樂人伍樂城是他早期的音樂監制，謝霆鋒第一首香港十大中文金曲《非走不可》就是他的作品。提起那時謝霆鋒對音樂的態度，他說，“他不是努力，而是非常努力。他不當這是工作，而把這當作生活的一部分。他開始嘗試作曲時，并不很懂。那時就算錄別的歌，他都隨身帶著吉他，一休息就來問我，這段旋律好不好聽？怎么搞能好點？他要做一件事，就用盡一切資源，方法、朋友、機會、時間，一定要做到最好。”

為了做一個抱吉他而不是跳舞的歌手，謝霆鋒曾與英皇公司大吵一架，老板楊受成讓他退出娛樂圈，他就當真買了張機票返回加拿大。

“幾個月后他想想不行，又打電話給老板，回來了，像什么事都沒有發生過一樣。”霍汶?；貞浀?。謝霆鋒則說，在加拿大看到奶奶、妹妹，想想自己任性退出會給家里帶來的經濟負擔，咬咬牙，又回了香港。

最終雙方各退一步，公司給他以音樂上的自由度，而他則與公司延長了一份條件更苛刻的合約。

他的付出得到回報，《活著VIVA》、《玉蝴蝶》、《Me》，一連幾張專輯都得到了業界認可，也獲得了不俗的銷售成績。為了專輯《玉蝴蝶》，他與香港著名音樂人王雙駿一起，輾轉7國，花費160萬港幣，最終制作出一張當年香港唱片業公認的最佳專輯。

“當年他做的音樂類型、選歌、編曲，公司都不會干涉，他自己和填詞人溝通，大多數歌都是自己作曲。他的歌通常是兩種，一種好有沖勁、好熱情，另一些非常浪漫、溫柔，就像他自己一樣。”《玉蝴蝶》這首歌就源自于他去花店，發現了一種名為“玉蝴蝶”的植物，罕有而美麗，他找到林夕，據此寫了首歌。“一個男人會從一種花中收獲一種情緒，可見這個人非常細膩，非常浪漫。”

那時他們在北京與愛樂樂團合作錄音，謝霆鋒第一次發現自己寫的歌在現場被幾十人一起演奏，興奮得不行，像小朋友一樣到處照相，非常開心。后來又去日本混音，沒日沒夜地工作。

在音樂上，謝霆鋒曾經非常執著。但2002年之后，因為“頂包案”，他的唱片銷量不如過往，加之傳統唱片市場被互聯網沖擊而萎縮，他不再擁有自由度。而他對香港功夫電影產生的熱忱，也沖淡了他對音樂的愛意。

并非沒有遺憾。在他一年發3張專輯時，他租下的那間錄音室曾令他驕傲。最終，他放棄了那間錄音室。

“你喜歡自己嗎？”

他沒有正面回答這個問題，只是從后仰的坐姿突然迅猛地往前一撲，斬釘截鐵地說，“我去年，2011年9月中，才把最后一毛錢還給楊老板。我今年31歲了，過去的30年，我一直欠別人的錢。這一點，有沒有解決你很多問題？”

7

現在他還清了錢，自己也做了老板。

站在PO的大客廳里，他由衷地放松，身后是一班下屬，見到他，熟稔地打招呼。他們開玩笑，講話，沒人會刻意在乎他的情緒。在這兒他不是明星。

“現在你開電視，每60秒的廣告，有36秒是這家公司出品的。”他非常驕傲。

這家公司，他經營了9年，忍了8年。8年中一直不敢告訴別人，他是這家公司的老板。有同行來公司做后期，碰見他打招呼，“唉霆鋒你也來配音？”他只能敷衍著說，“是啊。”2009年，他推出專輯《最后謝霆鋒》，制作了一部充斥特效的音樂電影，在后期文案里他感謝“一家令我非常信任的后期制作公司”，還是不肯明說，那是PO。

起初萌生經商念頭，只是因為他去拍電影，在現場問導演和監制，加一點顏色在這里、在那里做一個動畫效果，可不可以。得到的答案通常是：不可以。

那時他剛從“頂包案”的陰影中走出來，“花沒百日紅，誰知道明天會不會有10個比我高大、比我帥、比我唱得好演得好的人？尤其我那么喜歡做危險動作，會有危機感，又要維護自己的夢想。”

剛剛開公司時，沒有找到好的商業伙伴。他沒什么經驗，被賣機器的人騙了一大筆錢。謝賢說，“我告訴他你被人家騙得起就被騙吧，我幫不了你。”幸好，“我兒子人緣很好，有人愿意幫他。”

楊文杰和他相識很早，有天大家閑談，謝霆鋒問他，自己有間后期制作公司，有沒有興趣幫我管理。出于信任，楊文杰答應了，并入股PO，成為謝霆鋒的合伙人。

最初幾年，公司經營遇到過不少困難。“我的藝人身份對我經營PO只有不好的影響，沒有一點正面影響。當時我23歲，一個年輕人，怎么說服別人信任你，跟著你闖天下？媽的你23歲，我憑什么信任你？剛開始兩三年，經常有人在外面和我的員工說，你小心點，你們老板他一天不紅，你們就沒薪水可以發了，他不是靠這行賺錢，他看這個也不重。這些傳言一點點累積起來，其實很傷的。所以我一直選擇低調，因為我越高調，就越會搞砸我的事業。”

楊文杰也說，公司成立初期，有些人因為謝霆鋒是老板，不愿加入。招來的員工也都擔心這個老板能堅持多久，但到第三四年，他們發現，老板參與公司時間很多，也經常聽大家意見，以后就不會這樣想了。而且，這個老板很懂行，“他日常拍戲、做演唱會都會接觸到這些，所以他的意見、想法都非常專業。”

在公司里，謝霆鋒和楊文杰分工明晰。謝霆鋒是CEO，負責制定公司的大方向，開拓市場，制定策略。楊文杰則幫他細化，“日常工作我來，他的愿景，哪些可行哪些不可行，我來負責。”謝霆鋒也很尊重公司同仁，楊文杰說，“他不能全部親力親為，但他非常注意聆聽、消化和采納大家意見。”公司總監Michael則說，“他很清晰自己要什么，每名員工在公司里都可以直接和他談對公司發展的看法。我們要做事，每次和他分析，告訴他利害關系，他會很認真分析，然后積極支持。”

公司剛成立時，他和楊文杰每天都通電話和郵件，巨細靡遺。公司戰略決策，他要思考，同事家里出事、客戶結婚，送什么禮怎么操持，這些事他也要操心。

他倆也吵架，楊文杰說，“整日都吵。開北京、開上海，怎樣的規模、用怎樣的人、買什么器材，都會吵。大家觀點不一就吵，吵完再坐下來說，做這個、用那個人有什么好處，大家再做決定。”

在PO，謝霆鋒的名片上印著CEO兼茶水部主管。在外面他是高高在上的明星，回到這里，來了客戶，他也得鞍前馬后，為他們斟茶遞水。和同事一起，他“完全不特別”，他們一起吃飯、打邊爐、聊天、打羽毛球，有時他到公司發現大家很辛苦，就張羅著暫時停工半小時，全公司一起打電腦游戲。今年年初，他自掏腰包，請公司一百多人浩浩蕩蕩出發去馬來西亞，包下一個小島，玩了五天四夜。

4年前，曾有一家公司以5倍薪水挖他的員工，最終只走了一個人。他問下屬為什么不走，答案他感念至今，“他們說，在PO會笑。”

PO在謝霆鋒的生命中到底有多重要，這個問題的答案顯而易見。某段時間，為了經營PO，他很缺錢，有新聞說他賬戶只剩幾百塊。有那么幾年，他拍了一些不好的電視劇，不斷地在各地跑商演，整個人疲于奔命。

和謝霆鋒合作9年，楊文杰說，他最大的改變是：“他更加是一個生意人。曾經理想是九，生意是一?，F在理想是七，生意是三。最初只有12個伙計，可以先做自己的夢想，少賺點錢?，F在120個人，比例已經不同。”

去年，PO的經營終于見到成效，年收入過8000萬港幣，他們從地下室搬到如今窗明幾凈的寫字樓。楊文杰對謝霆鋒說，“說吧，對你公平點。你付出了這么多，是時候告訴別人，公開CEO身份了。”于是，8年來第一次，謝霆鋒帶著身后百余名員工，驕傲地站在了媒體面前。

后來某天，他在辦公室，看見一隊西裝革履的人走進剪輯間，他問身邊人，“那些人干嘛的？”原來是英皇公司金融部的人來做廣告。謝霆鋒打電話給楊受成，說，“老板，下次再來做廣告，給我打個電話嘛，我給你打個折。”

在和英皇14年的合約后，2011年，謝霆鋒再次和英皇續約。這次，他們的地位終于平等。

8

關于謝霆鋒為什么會在年少時和英皇簽約出道，坊間流傳著多個版本，最有名的是，謝賢欠了楊受成很多錢，兒子為父還債，投身藝海。

問霍汶希，她說，“這是謠言。老板只是和四哥關系好，用盡了人情牌，最后才簽下謝霆鋒。和錢無關。”問謝賢，他說，“霆鋒他自己一千多萬，簽了幾年，拿了定金和薪水，都要扣下的。外面都講是我賭錢輸光了把他賠進去，他不是要替我還債。”

謝霆鋒只是說，“我父親是不善于理財的人。”

父親與兒子之間，也需要時間來互相理解。

謝賢喜歡說，“我和我兒子不熟。有時候在路上走，看見他的照片，我才反應過來，唉這不是我兒子嘛。”一家人漂泊慣了，常常幾個月才見一面。但對兒子，他一向很上心。他津津樂道謝霆鋒的舊事，“16歲剛簽英皇，他回香港和我住在一起。我一進門，發現家里養的兩條狗都不見了。我推開他的房門，兩條狗都躺在他的床上，還拉了屎，他完全不以為意！真是不知道拿他怎么辦才好。”

少年謝霆鋒想學音樂，謝賢問他，“是不是真的要學？要學就好好學。”謝賢為他找來給邁克爾·杰克遜彈吉他的老師教他，又把他送去日本進修。害怕只有15歲的他拿了錢會亂花，千里迢迢每半個月飛去看他一次，親手送上生活費，再幫他料理生活起居。“我去給他打掃房間，臟死了，方便面盒就放在那里，每次都要等我去給他收拾，我像他傭人一樣。臭小子，這些都不說！”

10年前謝霆鋒拿電影新人獎，在他面前炫耀，10年后再拿最佳男主角，他在臺上深情感謝父親的包容。謝賢只說，“哪有爸爸嫉妒孩子的。那時候人人都說他靠謝賢進來娛樂圈，不長進的小孩會當真覺得自己爸爸很厲害，但他是反叛的，反而想打倒這個印象，大家可能不理解，我非常開心。”

謝賢有兩部手機，一部是普通手機，用來打電話，一部是iPhone，他不上網，只用來存照片，隨身攜帶。照片里最多的，就是兒子和兩個孫子。他說，“我這個兒子，非常孝順。他嘴硬，不會說爸爸我想念你，那么肉麻的話講來干嘛，我也會抗拒。但是我心里知道他的孝順，我們為他們做的事，他心里全清楚。”

謝霆鋒向劉鎮偉講過一個故事。剛出道時，有一晚他在錄音室錄音，謝賢去看他。因為太累，他把頭躺在謝賢的大腿上，闔上雙眼。謝賢以為他睡著了，一邊摸著他的頭發，一邊喃喃自語，“兒子啊，爸爸對不住你，讓你這么辛苦。”但那一刻，謝霆鋒并沒有睡著，他非常難過，非常自責，覺得竟然還讓父母為自己擔心，實在太不懂事。這件事，他一直不曾忘記。

相比起男人之間，母子的交流更細碎，也更繾綣。在這樣一個備受關注的家庭，做謝霆鋒的母親，著實不易。

前幾年，謝霆鋒奔波忙碌，狄波拉要看他一眼，只能遷就他的時間。她心疼兒子，有限的時間里，只能不停地噓寒問暖。謝霆鋒常常不回答，只要她守在他身邊。“他需要你的時候，你要在，他不需要你的時候，你還是要在。”

“他說我要吃什么，我花很長時間做了，又不敢問他，害怕他沒吃。再見他忍不住問了，他說，有嗎？我很失落。有時他只是忘記了，可是如果真的沒吃，我下次去看到冰箱里還有，他說忘記了啊，有什么大不了。做母親的，又不能發脾氣，哎。”

10年來，狄波拉一直希望能和兒子多些交流。很長一段時間她不能直接打電話找他，因為他從不接電話。她只能打給助手，打給經紀人，問“霆鋒最近在哪里??？”偶爾，身邊朋友只要突然看到她眉飛色舞，就知道一定是兒子打了電話給她。

過去半年，謝霆鋒減少工作，在家的時間多了起來。她每天都默默守在他身后，看他打電腦游戲。某天凌晨三四點，她起身準備回家，打開門的那一剎，謝霆鋒突然回頭，問她，“媽，你怎么回家??？”

“那一下我懵掉了。過去10年，我都是這樣在凌晨一個人走出去，很孤單很累地回家，他從來沒注意過。但那天他終于注意到了。我說你不用管啦，媽媽老了，撐不住了，不陪你了。然后下樓，在電梯里，我一個人哭了好久，好久。”

“做謝霆鋒的媽媽，很苦。我想每家都有這樣一個小孩，一直跟你對著干。但這個小孩，到長大后，是最貼心的那個。因為他總有一天會知道，他懂你對他好，他只是不愿意說而已。”電話那頭，狄波拉的聲音嗚咽、顫抖。她哭了。

變化是從謝霆鋒有了兒子開始。有了兒子，才知道上面是有父母的。父母會老，孩子會成長。“他從前不覺得我們會老，反正我們還好好的，但現在他知道了，要關心老的，擔心小的。”現在不一樣了，謝霆鋒會主動打電話給她，帶著兩個孩子上門看她。說起Lucas和Quintas，狄波拉歡喜得很，“現在謝霆鋒是嚴父，我卻寵孫子寵得不行。我的Lucas太可愛了，他每次來看我，都會握著我的手說奶奶我還會再來嗎？奶奶我好喜歡吃你煮的意大利面。奶奶Good Night。在爺爺和婷婷面前，又會一直跳一直跳，讓大家都好開心。Quintas比哥哥還活潑，他更天真，還不知道什么是狗仔，不知道外面的世界。Lucas是哥哥，就一直讓著弟弟。他有個原則，你搶了我的東西，我就給你。你再搶，我再給你。第三次就不行了。好玩得很啊。”

今年，謝霆鋒開始學著下廚，狄波拉感慨萬千，“以前永遠都只有我一個人弄，他們在外面鬧，做出來他們愛理不理?，F在他喜歡下廚，和我一起在廚房忙里忙外，因為他，大家也注意到我做的飯。做父母的，就是在某一個時刻會突然覺得，我的兒子，他原來已經長大了。”

9

你總得和謝霆鋒聊聊愛情。

過去十幾年，他的名字總與兩個女人糾纏不清。一個是歌壇天后，一個是影壇巨星。一個是曾經的摯愛，一個是離婚的前妻。一個再也不會主動提起，一個與他生了兩個孩子。發生在他身上那些與愛情有關的事，因為隔著時光，只能看個影影綽綽，人們就更喜歡猜測與推定。結果像一面哈哈鏡，他越不愿主動講述，流言越是漫天飛舞，他自己越來越小，而旁人理解的那個他對愛情的態度，卻越來越大。

“你人生中有沒有一件事，是你想要推倒、抹殺，重新來過的？”

“有，有一件事，是感情上的。”

霍汶希還記得，當年他有段時間突然整個人飛揚跳脫起來，見到誰都是笑著的，眼角眉梢是壓抑不住的喜悅，少年心性展露無遺。

她問他，什么事這么開心。他笑而不答。稍稍一攛掇，他就忍不住說了，那段著名的姐弟戀，正是開場。

“我當年聽到這件事的第一反應就是完了，以后有得麻煩了。”霍汶?；貞浀?。但她沒有阻止，只是囑咐他，要低調。

怎么低調呢？他們愛得濃烈又熾熱，在金像獎后的慶功宴上正式拖手公開，紋了相同的紋身，一有時間就聚在一起，在同一場晚會上不站在一起，也要隔著人群含情脈脈對視半天。

2002年歲末，劉鎮偉拍《天下無雙》，女主角是王菲。有一輛車常常開到片場，他一喊卡，王菲就頭也不回地跑到那輛車里去，車里坐著謝霆鋒。

相似的情況不僅發生在《天下無雙》的片場，在北美拍《無限復活》時，女主角張柏芝打電話，一忽兒非常高興，一忽兒失聲痛哭。“后來我們發現，她打給謝霆鋒的時候，總是非常高興的。打給陳曉東時就不大高興。”

有一場戲在露天茶座拍，拍完后，張柏芝忘記關掉身上的麥克風。她給謝霆鋒打電話，語調甜蜜，聽得劉鎮偉忍不住說，“柏芝不要講了，全世界都聽到啦。”

某天晚上，劉鎮偉對她說，“只要不傷害別人，你就應該去追隨自己所愛的東西。不管別人怎么想，你和陳曉東一起這么多年是個責任。但如果你不是真的愛一個人的時候，你怎么能繼續。”張柏芝立刻哭了起來。

幾年后，劉鎮偉開拍電影《情癲大圣》，這次換了謝霆鋒做男主角。當時，頂包案已過，謝霆鋒是單身狀態，二女均不在他身邊。劉鎮偉對謝霆鋒說，“你是從地獄回來的，應該知道什么是對、什么是錯。你要去珍惜你生命中的東西，不要像至尊寶一樣，失去才知道珍惜，就來不及了。”

拍完《情癲大圣》，謝霆鋒進《無極》劇組，后來與張柏芝重修舊好。

之后的事情眾所周知，兩人2006年復合，結婚，歷經風波，生下兩個孩子，2011年離婚。

離婚鬧得最沸沸揚揚時，他在馬來西亞拍《逆戰》。張柏芝發公開信痛斥他的那天，林超賢聽到消息，看到現場的他非常鎮定，以為他還不知道，和劇組人員商量要不要改通告。晚上，謝霆鋒約他一起吃飯，告訴導演，他已經知道了整件事。反過來，他對林超賢說，“你不要改掉那些通告，如果每天都排滿工作，對我來說反而是好事。”林超賢感慨，“他天生就是吃這行飯的，對發生在自己身上的那些事，已然很鎮定。男人之間，有很多事是不用拿出來說的。”

談及這段波折了近十年的關系，劉鎮偉說，“我相信謝霆鋒要與張柏芝結婚，一定是因為他愛她。謝霆鋒不可能和一個自己不愛的人結婚。”但他也說，“在香港演藝圈，大多數人都覺得離婚是可以接受的，不是說希望他們離婚，而是覺得離婚可能是件好事，給他們彼此都多一點空間。大家都覺得，霆鋒沒做錯什么。”

談起兒子的這段婚姻，謝賢有感慨，也有理解。“我從來沒想過我能那么快有孫子，我以為我這輩子都看不到，因為現在年輕人都不喜歡很早生孩子，我沒想到他結婚那么早，生孩子也那么早。也因此，我到現在都不會生張柏芝的氣。Lucas剛出生的時候，他愛打游戲，一連打48個小時，家里都不管，真是神經病。他不愛出去夜蒲，不愛勾女，這也是他的優點。所以（這段婚姻結束）是他們兩個人之間的問題，一對夫婦離婚，一定不會是一個人的錯，一定兩個人都有責任，不可能只是一個人的錯。我也結了兩次婚，你說我有沒有錯，當然有。”

許多人詬病謝霆鋒風波后多次表白對妻子的愛，卻在最終分道揚鑣。“你有沒有說過謊？”謝霆鋒說，“有，哪個明星沒有？但在大事上，我從來不會說謊。有一些場合是在記者會，一大堆攝像機圍著你，都在喊，這個那個，你只能側著頭聽個大概。問題聽都聽不明白。但如果是兩個人的采訪，我很看重的那種，我從來沒有。”

“你當年真的愛柏芝嗎？”

“如果我不愛她，為什么要和她結婚，為什么要和她一連生兩個孩子？生出來玩嗎？”

“去年你們離婚，在微博上，大家都在說‘鋒芝離婚，我們再也不相信愛情了’。”

“可是我還相信愛情。我相信，我相信到最后，總有那么一個人，愿意陪著我。”

10

“It’s better to burn out than to fade away（與其茍延殘喘，不如絢爛燃燒）。你知道這句話嗎？”

“知道，Kurt Corbin（搖滾樂隊Nirvana主唱）嘛。我曾經也是這么想。”

過了一忽兒，他突然抬頭，“我現在也是這么想。Live a legend，die a legend（活著是傳奇，死了也是傳奇）。”

“你已經是傳奇了。”

“我不是。”這3個字他說得格外用力，“瑪麗蓮·夢露、邁克爾·杰克遜、李小龍、黃家駒，他們才是，我不是。我沒有那個天賦，沒有那個可能。”

他現在的口頭禪是，“無所謂，還可以，過得去”。他知道“凡事可以更好，但不能強求”。 他曾經生而為一頭憤怒的公牛，只能一次次向那塊紅布沖去。但現在，他搖身一變，做了手持紅布的那個人，賣力地表演，等待著命運像公牛一樣，一次次向他沖來。

他說，他已經接受了命運安排給他的一切。“你有沒有聽過瑪雅人的2012預言，也許今年就是世界末日。”

“有。”

“那你為什么還在這里采訪我？”

“那你為什么還在這里接受采訪？”

“因為我不相信！”他掐滅手里的煙蒂，“所以，是信命運還是靠自己，都是一起的。如果我只相信命運，我們干嘛還要做這個采訪。”

霍汶希說，十幾年來，謝霆鋒最大的變化是，他又愛笑了。“十六七歲時，他常常笑，像孩童般天真，后來突然變酷了，不茍言笑，再后來眉宇間都是憂愁，不是裝出來的，而是整個人真的很不高興。這一兩年，他又活潑了起來。

謝賢說，“我是知道我這個兒子的，他很希望能做到成功。如今他31歲了，終于有點成績，可以很順利地在社會上生存，既來之，則安之，所以整個人開朗了很多。”狄波拉也說，“我這個兒子一直不想在父母親影子里長大，要自己闖出來?，F在他覺得自己收獲了別人的認同。”

劉鎮偉印象中的謝霆鋒，是個非常孤獨的人。“他做人不夠直接，太保護自己。以前回家都不講話，只打游戲，現在可以和朋友多點時間相處。”他說謝霆鋒“從來沒有很大的野心，他對自己有要求，因為有那么多人看著他，他必須成功，為了父母、為了身邊人、為了粉絲，他壓力很大，一定要闖出一番事業”。

陳德森說，“謝霆鋒是那種需要你進入他的世界，他才能和你溝通的人。就連我，都不一定每次能進入他的世界。”拍《十月圍城》時，在片場，謝霆鋒不管有多專注，下了戲都一個人悶在房間里，打電腦，陪來探班的兒子玩，甚少應酬。到了現在，他說，“可能霆鋒一直在找屬于自己的那個小小星球，現在他找到了。事業到了一個層次，有了小孩，人也穩定一些，就總會快樂一點。”。

這10年來，謝霆鋒被鏡頭追逐、被粉絲包圍，名、利、權、錢，樣樣不少。但從2002年出事后，他幾乎就再也沒有在夜店出沒過，所有那些冠蓋云集、衣香鬢影的酒會Party，再也找不到他的影子。就連拿到金像獎最佳男主角的那晚，他也沒有參加慶功宴，直接回了家。

采訪結束，他在助手的陪同下離去，禮貌地說了再見，走了一兩步后，突然轉身。

“你不覺得現在的我比從前快樂嗎？”“是的。”

他笑起來，“這樣不就很好了嗎？”

（感謝楊文杰、Michael Soo、謝賢、狄波拉、劉鎮偉、許鞍華、林超賢、陳德森、伍樂城、王雙駿、霍汶希接受采訪，感謝PO朝霆制作有限公司對本文提供幫助，感謝徐慶華、曾索狄、蒯樂昊、Amanda大力協助）