如果想躲春節不如躲進狂歡節

（原文首發于2013年2月7日《南方周末》）

華人世界的春節和天主教世界的狂歡節有兩個共同點：一是每年的日期都在變，二是都在冬春之交?？駳g節少則半月，長則月余，高潮必然是“圣灰星期三”前夜，四旬齋開始之前。2013年的“圣灰星期三”落在2月13日，農歷蛇年的大年初四。

如果想躲春節，不如躲進狂歡節，在異質文化中重新發現節日的宣泄功能。

給你三個選擇：西歐的威尼斯、北美的新奧爾良和南美的里約熱內盧。

選哪個，就看你想走多遠：威尼斯，距離中國約8000公里，飛行時間約12小時；新奧爾良，12000公里，18小時；里約，16000公里，24小時。

三個城市都沒有直飛中國的航線，需要至少一個中轉站。對威尼斯而言是迪拜或羅馬、米蘭、慕尼黑等；去新奧爾良，最方便的跳板是洛杉磯；至于遙遠的里約，需要兩趟越洋飛行。曲折的旅程加長了三個城市相對中國旅行者的心理距離，這正是旅人所追求的異域感。

威尼斯：點一顆美人痣

按傳統，狂歡節活動從圣誕節后（上一年12月26日）就開始了，但2013年威尼斯狂歡節的官方節目要到1月26日才正式啟動。無論如何，你都必須趕在“圣灰星期三”前一周的星期五，也就是2月8日，出現在圣馬可廣場上，而且最好是全副武裝——從面具到斗篷，符合狂歡節的著裝要求。

面具很重要。在這個水巷交錯、空間逼仄的城市，個人隱私顯然是稀有之物，戴上面具便立刻獲得一種匿名屬性，獲得跨越各種社會制約的自由。在從前，貴族戴了面具就可以與平民打成一片，階級界限被暫時打破，蒙面的男女也可以不加拘束地公然調情，甚至像庫布里克的電影《大開眼戒》里那樣借面具的掩護試探性愛道德底線。反派角色此時也可以突破政治禁忌成為面具服飾的一種基本款，比如

威尼斯共和國的敵對者，北非阿拉伯摩爾人。盡管以上各種情境都與你無關，但身為一個外來者，你也被“游客”的身份牽制著，戴上面具就可以滿足你扮演“當地人”的表演欲。

所以，在圣馬可廣場上熙熙攘攘的盛裝人群中亮相前（2月8日到2月10日那個周末最熱鬧），你需要先搭公共汽船1號線到學院橋所在的硬壞區，在迷宮似的小巷里找到一家叫馬卡那屋（Ca' Macana）的面具鋪子，為自己挑選一個手工制作的硬殼紙漿面具。在威尼斯共和國的鼎盛時期，各行各業都成立行會組織，制作面具的工匠們在15世紀就有了自己的行會，可見這個行業之繁榮。馬卡那屋是威尼斯目前僅存的幾家用傳統工藝制作面具的作坊之一，《大開眼戒》里湯姆·克魯斯和妮可·基德曼戴的面具就是他家產品。

可以挑一個湯姆·克魯斯戴的那種涂滿金粉、雙