生存大師趙本山

2013年1月18日，因為無法調和的“洗浴中心”，趙本山帶著小品《中獎了》和一班弟子，徹底退出春晚，一個時代在意料之中悄然落幕。

趙本山和“春晚”花了22年時間，用21部小品回答了宋丹丹在《鐘點工》中提出的問題：如何把大象關到冰箱里。答案是，只要大象愿意減肥，冰箱樂意擴容，大象進冰箱是完全可能的。

趙本山是藝術大師，更是生存大師。讀懂了趙本山，也就讀懂了當下中國的文化環境。

趙本山的書房里掛著一副對聯，“能受天磨真好漢，不遭人嫉是庸才”。即便在最火爆的時候，他也經常在書房整夜整夜地寫字。有機會拉住人說話，交流就會漸漸變成趙本山的專場演出。聊得興起，趙本山就說，把錄音筆關掉，我給你講個故事！惟妙惟肖地講完，從不忘了叮囑一句：“出去別說啊，你說我也不承認。”

趙本山與“春晚”的組合，是“江湖”與“廟堂”兩個話語系統的對接?；仡欄w本山的奇幻之旅，應該從一個秘密講起。

諷刺到鄉長為止

老趙不只被1994年“春晚”拒之門外，1995年那次也差點被干掉：

《牛大叔“提干”》審查階段，牛大叔原本是找鄉長解決小學窗戶沒玻璃的問題，交流中發現了“扯蛋”的淵源。一位領導不悅，當場槍斃。老趙輾轉聯系到對方解釋，這個小品給某國家領導人演過，人家說挺好。對方沉吟片刻提出修改意見。公演版本中，“扯蛋”的不再是鄉長，而是鄉鎮企業的秘書。

即便被刪改，《牛大叔“提干”》仍然一炮走紅，趙本山的聲譽也隨之水漲船高。

諷刺權貴贏得掌聲，不是趙本山靈機一動的發明，而來自深厚的民間傳統。

東北鄉間的二人轉小劇場，冷場時有幾招救場的殺手锏——挖苦權貴、精英、缺德的、殘疾人、傻子……簡單地說就是把高的拽下來，把低的踹一腳。這些殺手锏中最鋒利的一把，就是諷刺當官的和當差的。

吉林鄉下一家小劇場——原本猥瑣的角色換了身制服，忽然趾高氣揚起來，只見他舉著個大喇叭開始吆喝：“拉車的擔擔兒的，逛街的賣菜兒的，靠邊靠邊！那小子，說你呢！再不滾蛋秤桿子給你撅了！”

只有現場才能理解這個橋段的笑點，那是一種用鼻音哼出的，權力大得都懶得用的人才配擁有的半夢半醒的吆喝。演員話音剛落，全場掌聲潮起。

稍靜，穿制服的這位忽然轉身沖臺下自我辯解：“我可不是學城管??！下面這么多人，咱知道誰是城管??！”全場爆笑，歡聲如雷。

這樣的諷刺，演員內心未必有著強烈的道義擔當，但二人轉演員知道，這能牽動民眾樸素的感情。

面對類似的諷刺，基層官員一般都不以為忤。因為演員模仿官員時流露出的情緒往往是羨慕嫉妒，最后才是隱約的恨，始終保持著一種能收能放的彈性。東北民風剽悍，無論誰，如果被外界視為“黑社會”，內心甚至可能有種沾沾自喜的強者的感覺。最典型者莫過于馬大帥的小舅子范德彪，此人本來是個如假包換的屌絲，為了給外甥女壯膽也結結巴巴地聲稱：