【碎片中國·癸巳】認不出來的老樣子 ——一個國家級貧困縣的新顏舊貌

編者按：在中國人最重要的節日，南方周末記者們也紛紛回到家鄉，回到那些陌生又熟悉的地方。

這群身份獨特的觀察者，敏銳地觸摸少年生活的土地上細微的變化，并記錄著中國這個龐大軀體上一根根毛細血管的微小脈動。

在浙江湖州，投資無門的新痛苦折磨著漸漸富裕起來的人們。在財富渴望與通脹壓力煎熬中的他們，尋找與試探著包括民間借貸、高息集資在內的各種路徑。

而江西高安建安鎮黨委書記卻在四處找錢，他想修路，想讓小鎮找到新的財政支柱從而擺脫對煤的依賴。

在四川打工大縣，農民蜂擁入城，打工給一代農民帶來物質與精神的雙重改變，也帶來被“拔”出土地時的糾結與撕裂。而最茫然的，莫過于四十多歲的第一代民工——城市工廠只歡迎年輕人，而他們卻已無法回到農村。

在河南農村，拿著iPhone的年輕媽媽購買的奶粉卻是早就因含致癌物質而被注銷生產許可證的“毒奶粉”；更多地方，煙花爆竹的銷量正在下降，微信正在成為內地人的時興，一個個家族群橫空出世，而一些上小學的孩子也能熟練地使用iPad刷微博。

幾乎在每個地方，汽車的增長速度都令人吃驚，連大別山深處的小鄉村，也在這個春節堵起了車。

這是我們血脈相連的家鄉，我們清晰地感知到，經濟增長與文明變遷在每一個地方帶來的改變，如此隱秘，如此糾結，卻又如此決絕。

年復一年，南方周末經濟板塊連續在春節之后推出回鄉專題。在無數碎片里，看見一個龐大、復雜、有溫度的中國。

父母親兄妹十多人，大多數是農民，在1996年前幾乎都散居在農村。但如今，竟只剩下一家人留守農村，其余全部遷往了縣城、省城甚至外省。

變與不變

五六年沒回老家過年了，蛇年春節回去探望生病的奶奶，驚異于家鄉變得快讓我認不出來了，但又覺得骨子里它似乎還是老樣子。

我的家鄉是位于四川東北嘉陵