“他們對謊言上癮” 非虛構電影《殺戮表演》

“安瓦爾·岡戈”這個名字至今被蘇門答臘家長們用來嚇唬不聽話的孩子。

他是非虛構電影《殺戮表演》的主角，他演的是1965年的自己——當年在印尼屠殺“共產主義者”的劊子手之一，也是最有名的一個。

安瓦爾·岡戈樂于復述并“表演”當年的屠戮，他和其他劊子手從來沒有被審判過，反而是幸存者與死難者的后人，至今不敢在公開場合談論那段往事。

“剛開始我們把他們打死，就在這兒。”安瓦爾·岡戈站在一幢低矮樓房的露臺，指著面積并不大的地面說，“但血太多，清理的時候太難聞了。我們發明了這個。”他拾起一根短木棍，木棍中央拴了根長鐵絲，鐵絲的另一頭系在露臺上立著的鐵管上。陪著他的男子在鐵管一旁坐下來，扮演囚犯，雙手背在身后像被捆住。安瓦爾在他脖子上繞一圈鐵絲，抓住木棍作勢用力拉，男子的頭垂下來，“又快，又不流血”。

安瓦爾年過七十，身材瘦削，滿頭白色卷發讓人想起納爾遜·曼德拉。但在印度尼西亞北蘇門答臘省，幾十年來他令人談虎色變，家中長輩都會用安瓦爾的名字來嚇唬不肯乖乖睡覺的小孩。

1965年至1966年，印尼軍隊將領蘇哈托組織的反共清洗中，一百萬印尼共產黨、華人、左派人士、知識階層被扣上“共產主義者”的帽子投入集中營，遭到屠殺。在北蘇門答臘省省府棉蘭附近的一條河邊，每天晚上都有成卡車的“共產黨”被拉來，軍隊并不自己動手殺人，任務交給從社會上召集的流氓。安瓦爾就是最有名的行刑人之一，奪命逾千。

美國紀錄片作者喬舒亞·奧本海默2001年在印尼拍攝一部影片時，偶然接觸到1965年印尼屠殺百萬共產黨、左派人士的歷史。讓他驚訝的是這場殺死一百萬人的滅絕行動，在近半個世紀后仍然沒有審判，沒有遇難者紀念碑，沒有真相與和解委員會。當年的劊子手今天仍然是當地的狠角色，樂于吹噓自己當年的兇殘行徑；而幸存者與死難者的后人，根本不敢在公開場合談論那段往事。

奧本海默用七年時間拍攝制作了“非虛構電影”《殺戮表演》。在北蘇門答臘，他采訪拍攝了能找到的每一個當年的殺人者。安瓦爾是奧本海默遇到的第41個，他成了影片的主角。

2013年2月9日，這部丹麥、挪威和英國聯合出品的影片在63屆柏林國際電影節的“電影大觀”單元展映。一周后，在這個單元的紀錄片類別，《殺戮表演》獲得了完全由觀眾投票選出的觀眾大獎。