張宇光：父親的告別儀式

    做過大學黨委書記的父親去世后，按“規格”，可以在本市的殯儀館舉行告別儀式。學校開會聽取家屬意見，我提出不用哀樂，改放父親最喜歡的二胡曲《二泉映月》。學校老干處處長說，他送走了太多已故的老領導、老教授，都放哀樂，貿然改放別的曲調，怕老同志們接受不了。我說我們恭送的是自己的父親，主要得考慮他是否接受得了。
    父親住院期間，我翻遍了自己的碟架，跑了很多家音像店，就為找到父親喜愛的音樂。虛弱的他一聽到樂曲便兩眼放光，說：“好，讓我來聽聽這一曲如何？”從貝多芬、巴哈到鋼琴、古箏，我古今中外一一為他放送。他聽來聽去，只在《二泉映月》里，才沒有感受到一個勉強的音符。我責怪他趣味單一，他抱歉而又無奈地說：“沒得辦法，就是這樣！”去世前兩周，父親每天都要聽幾遍《二泉映月》，再不屑別的曲調。
    放自選樂曲得找殯儀館聯系，油管橋有昆明市惟一一家殯儀館，“生意”自然好到無話可說，可館內僅有一套最陳舊的卡帶放音裝置，且只有哀樂，要放CD得自帶碟片及音響設備。我四處拜托朋友，終于在省廣播電臺的庫房里，找到了《二泉映月》盒帶。告別儀式前一天，我把帶子裝進了館里的放音機，調至樂曲起始處，示意主管播放的婦女，到時候按鍵即可。
    館內的工作人員還很“善意”地提醒我們，發言一定不要用擴音器，否則聲音會混響成一片，像大舌頭講話，根本聽不清爽。為了能讓大家都聽到，發言者就只有站在寬敞的大廳里干吼了。我吃驚殯儀館賺了那么多錢，居然連墻壁都舍不得重新制作粉刷一下，以消除回音。更不可理喻的是此前所有的人，都無言地接受了這種現實。
    懸掛挽聯也有問題，若不是當天的“第一樁生意”，你就無法在頭一天把靈堂布置好，自擬的挽聯也是掛不了的。館內正中橫屏打出的字跡，一概是“向×××同志遺體告別”。但我們不是向父親的“遺體”告別，我們是向父親告別。父親躺在我們送去的鮮花叢中安詳地微笑著，不是什么“遺體”，就是父親本人。
    我想告訴父親的是，我們為他刮光了胡須，洗凈了身體，沒有讓醫院太平間的人用水龍粗暴地沖刷他；我們還為他換上了他平時舍不得多穿的黑呢中山裝，沒有聽信花言巧語去買可笑粗陋的所謂綢緞冥裝；我們將在他的墓碑上銘刻的，是他臨終前留下的話語：“我現在一無牽掛，無憂無慮，自由自在，心曠神怡”，而沒有像墓地里其他幾乎所有人那樣，無言以對生死，無言以對世界。
    當致完悼詞，最后的告別儀式開始時，靈堂里卻沒有一絲聲響。我匆匆趕到放音室，那位婦女竟然不在工作崗位！等幾分鐘后她笑嘻嘻跑來時，我低聲對她說了一句很不雅致的話。儀式結束后，取帶子的女兒回來說，那位婦女還在放音室里哭，好像很委屈，問我到底對她說了什么。我說，既然是不雅致的話，就不必重復了。
    不過那天，我也在油管橋交到了朋友。王師是殯儀館專門負責錄像的師傅，儀式開始前，他自然也跑來“拉生意”。我猶豫了一下，還是決定請他幫忙。因為事太多，我簡單交代了一下要求，就沒管他了?？珊髞硭麉s時常與我聯系，詢問我對剪接、配樂的意見，還要我加上照片、挽聯和父親的留言。他拍的資料帶我看過，沒有遺漏掉一個重要的場景，乃至細節。
    王師說話有點結巴，表達急切，說他從來沒有如此認真地做過片子，因為他看到我們對待儀式的態度和方式都非常認真、特別。我說是啊，看一個人，一家人，或者一國的人咋個對待死亡，就認得他們是咋個對待生命啦。
    我對王師制作的片子很滿意，事后特地發了一個短信表示感謝，感謝他的有心、敬業。他第一個短信回急了，白屏，什么也沒有。第二次發來兩個字：謝謝！

（責任編輯 馬莉）