【插隊軼事】接生記

每每和友人談起陜北插隊的經歷，我都不由得要揶揄一句：下鄉九年（1969—1978）從接生到埋死人，把一輩子的事都干過了。就先說“接生”吧。

自從當了赤腳醫生之后，睡覺就總處在警覺狀態。五個插友睡一條炕，我把邊兒守門，圖得出入方便。半夜鹼畔（方言，指窯洞外院子的土坡邊沿）一有刺喇刺喇的腳步聲，一準兒是急癥。沒做虧心事，也怕半夜鬼叫門。趕緊起身穿衣，背上藥匣子，不爬山越溝走幾十里夜路，就算阿彌陀佛。

那晚來的是個叫杰的河南人，讓過去瞧瞧他妹子桂花，懷孕七個月頭上早產。我一聽頭都大了，雖說當赤腳已有些時日，且曾參加公社辦的培訓班，師從北京301總醫院陳姓主任醫師月余，但于婦產領域卻毫無經驗。后代繁衍之事屬人類本能，世世代代百姓自有其言傳身教之道，哪個村落都有個把經驗豐富專司收生事宜的老婆兒，一般無需我等染指。所以本能地第一反應是：“為甚不找后溝賀二家的接生？”

杰說：“能行就不找你了，你過去看看就知道了。”

拿上手電下了鹼畔，杰的窯洞在溝對面，跳過水中的幾塊墊腳石，再爬一段不長的緩坡小路就到了。杰將我領到地掌兒（“地方”的同義語），交代給他娘，就回自己的窯洞去睡覺了。

杰家的窯洞是陜北最為簡陋的那種，也就四五米進深，沒有窗戶，僅在門框上方留個等寬的方口透氣漏光，即便白天窯內也昏昏暗暗。土炕還是盤在窯洞盡頭的“掌炕”，更讓人看不清楚。鍋灶設在門口，窯洞的土壁被長年煙火熏得黢黑。灶洞里填放著木柴，鐵鍋中燒著開水，透過篦簾鍋蓋刺刺地冒著水汽。灶臺上墨水瓶兒做的油燈跳閃著豆大的光，我的近視眼睛要借助灶口內熊熊燃燒的火焰，才勉強看得見窯洞里的景象。

杰的父親叫拴柱，三年災害時攜家帶口逃荒到這里安下家。遷戶口時，河南老家開來的證明寫著家庭成分地主，而這個窮山村里，此前連個中農都沒有。也許栓柱從前真過過幾天享福的日子，力氣活干不了，細致活不會干，是個肩不能扛、手不能提的主兒，評工一直只有七分，享受婆姨女子待遇，公道說還真沒有政治歧視的緣由，各類農活他確實干不過村里的一些年輕婦女。

杰的妹妹桂花出嫁到了鄰村的塬上，這次因懷孕才住回了娘家。桂花性格木訥老實，長相也屬平平。

此時，杰娘的（當地對某人母親的昵稱，并無不尊之意）正摟著桂花的腰，靠坐在窯掌。桂花雖一身疲憊，神志倒還清楚，甚至不忘禮貌，還弱弱地打聲招呼：“你坐。”

杰娘的眼巴巴地瞧著我：“這咋辦呀？”

我說：“為什么不讓她躺下，這樣多受罪？”

“不能躺，婆姨家坐月子就怕血暈呢。”

我站在灶口，怯怯地問道：“怎么啦？這大半夜的……”

杰娘的用更怯的語調說：“你