行到水窮處 ——超越科學的邊界

我做了半輩子科學，一直將實證作為科學的標準。昨天還有人問我，你有宗教信仰嗎？我依然回答，我是不可知論者。但是，從近代科學發端到現在，也許直到幾百年之后，科學不可能回答與人本身有關的終極問題。

沒有答案的問題

很多事情，經不住幾個追問，成人會追問，孩子會追問。孩子的追問更加直接，直指問題的核心，幾個問題一問，無論是家長還是別的什么人，一定就答不上來了。

好在，我的兒女從來沒有追問過我什么，估計他們自小就對我的工作不感興趣，我也很少讀床邊故事給他們聽，這樣免去了很多尷尬或不得不編造答案的境地?，F在，他們成人了，都在學習，我想他們小時候肯定自我追問過，現在同樣在追問。

我們為什么會答不上來自己的最后追問，或者孩子的最后追問？因為，幾個問題一問，我們馬上就會問出所謂的終極問題，即沒有答案的問題。

比如說，微博上曾經有一位成人代她的孩子問我。孩子先問她的。第一個問題是，有比太陽更遠的東西嗎？答案是：星星啊。第二個問題是，有比星星更遠的東西嗎？答：有啊，那些我們看不到的星星，都藏身在像銀河一樣的星系中，有的星系用望遠鏡是可以看到的。接著是第三個問題，有比星系更遠的東西嗎？答案是：有啊，宇宙好大呢，還有一些眼睛看不到的東西。第四個問題就到了終極問題了，即，宇宙之外是什么呢？這位家長答不上來。她將這個問題轉給我。

其實我也答不上來，有答案的問題就不是終極問題了。一個問題也許曾經是終極問題，一旦能回答了就不再是了。但我還是強迫自己回答，我說，有幾個可能的答案，如，宇宙之外是別的不同的宇宙；或者，宇宙之外的宇宙其實還是我們這個宇宙（就像球面的北極，北極之北就開始向南走了，或者輪胎面）；或者，宇宙之外的宇宙不獨立于我們的宇宙，是我們的宇宙的鏡像。在給出這幾個可能的回答之后，我自己也不滿意，因為我自己也覺得這些回答可能都不靠譜。

當然上面這個問題是科學問題，是一個不僅好奇而且還很聰明的孩子問的。普通孩子問的更多的是和自己有關的問題。最常見的當然是，媽媽，我是怎么來的？我小時候得到的回答是，你是媽媽生的啊。接下來自然問，你怎么生的？我媽媽騙我說，是從腋窩下出來的（我們的家鄉話是胳肢窩）。問到這里，我就相信了。有時，我會再問這個問題，我媽會不耐煩地說，你是從垃圾里撿來的。

我媽的兩個回答都是偷懶的回答，用欺騙代替回答。這個問題，相信很多人都問過自己的父母，得到的答案大同小異。你能期待他們怎么回答呢？如果如實道來，他們知道接下來的問題就更加不好回答。當然，