不是功臣，就是囚犯？ 莊飆記憶中的父親莊則棟

“我爸爸這人在政治上來說比較幼稚。最后覺得應該跟著毛主席走。于是……”莊飆對南方周末記者說。

45歲的莊飆不停地奔走在醫院大門口和太平間之間，去接一撥又一撥來參加遺體告別儀式的客人。2013年2月28日的早上，北京城先是大霧，然后大風。

接受告別的是他父親，享年73歲的莊則棟，曾經連續獲得三屆世界乒乓球錦標賽男子單打冠軍的運動員。來的名人不少：濮存昕、陳魯豫、陳喆……但唯獨不見體育系統的人，甚至包括莊則棟的隊友和學生……有人私下表示接到了通知：不得參加莊則棟遺體告別會。

沒有人愿意公開證實這條通知是真是假，但他們都因為“種種原因”缺席了告別會，包括那些已經訂好了機票的人。

“他的人生，這一輩子‘輝煌壯麗’，肯定不辜負這四個字。”莊飆告訴南方周末記者。

“第一個信號”背后

莊飆原先叫“莊彪”，父親給取的名字。他3歲時林彪出事，中國很多帶“彪”的名字都紛紛改名，他也不例外。

他出生時，父親莊則棟已經是萬眾矚目的冠軍。1960年代，新中國沒有多少在國際上拿得出手的體育成績，也沒有幾個國際體育組織承認這個國家——除了乒乓球和國際乒聯。莊則棟的“三連冠”，被抬到與民族自信心同等的高度。

在當時的一次全國比賽中，來自廣西的年輕運動員梁戈亮被莊則棟打了個3∶0，第一反應是“很幸福，很榮幸，能跟世界冠軍交手”。另一名廣西少年，日后成為萬科集團董事局主席的王石也視莊則棟為偶像。莊去世后，他發微博，用上了“民族驕傲”這樣的詞。

獲得如此高的評價，不僅是因為冠軍，更源于莊則棟一生最知名的關鍵詞“乒乓外交”。在1971年日本名古屋舉辦的第31屆世界乒乓球錦標賽中，莊則棟敢于同美國運動員接觸和交往，由此使中美二十多年的交惡得以打破，開啟了兩個大國接觸乃至最后建交的政治行程。

1971年4月4日上午，參加世乒賽的美國乒乓球隊運動員、19歲的大學生科恩上錯班車，登上了中國隊從居住地開往訓練場館的大巴，發現后只得尷尬地站在車門口。坐在第一排右側的莊則棟主動和科恩握手，并通過翻譯表示歡迎，最后還送給他一幅杭州織錦，繡的是黃山風光。

那幅織錦，其實每個中國乒乓球隊的運動員包里都有，是專門準備送給外國運動員的。

坐在莊則棟身邊的教練莊家富沒有動，心里有些緊張，但并不太害怕，他對南方周末記者回憶說：“當時報紙上登的，中國和美國大使在波蘭會談多少次，我都看見了。就知道出不了大事。毛主席都說過，我們要把美國人民和美國政府相區別……”

坐在莊則棟后面的，是被他打了3∶0的梁戈亮。下了車，科恩拉著他非要“practise（練習）”一下。梁戈亮問了問領隊，行嗎？領隊點了點頭，兩人在一張臺子前對練起來。“說實話，他其實就是個三四流的水平。”

梁戈亮這一評價并不苛刻。在第31屆世乒賽上，科恩沒有取得任何獎牌，之后也再未代表美國隊參加國際比賽。但這已不重