梁小斌：苦難，如果僅是為了震撼
二戰期間，當“藝術家”還戴著鋼盔、手持卡賓槍在戰場上服役的時候，那時，他們的行為只是忠實地執行法西斯當局所下達的活埋女孩的命令。孩子走到手持卡賓槍的人面前，平靜地說道：“叔叔，請不要把我埋得太深，不然我媽媽回來就找不到我了?！?/blockquote>孩子走到手持卡賓槍的人面前，平靜地說道：“叔叔，請不要把我埋得太深，不然我媽媽回來就找不到我了?！?/STRONG>
攝影記者賀延光靜悄悄地將照相機對準病房里的小患者，他想拍下點什么。但是這個小女孩發現了有人在拍她，便急忙用手中的雜志擋住了臉，并說：“叔叔，您不要拍我，我媽媽還不知道我在這里呢?！?BR> 這個小患者大概也只是躲在病房里看雜志，并不是在這里生病。還有，這真是詩的邏輯：只要她媽媽不曉得她在生病，小姑娘自然也就是健康的了。小姑娘在說話，制止了對一種真實境遇記錄的發生。
感謝賀延光記下了孩子的話，我也像當年背誦語錄一樣背誦著它，就是這句話，背在身上真是比辭海還要厚重啊。
我也要學會去制止什么。1981年我參觀了北京的星星畫展，第一次看見了畫家羅中立的油畫《父親》。這幅和領袖畫像一樣巨大的父親畫像，原來是由黃土高原的層層溝壑堆積而成，父親正端著水碗卻暫時沒喝，不知是等待著水涼一些，還是期待著陽光把水曬熱，而父親扶著碗沿的拇指上的指甲污黑卻清晰可見。
這就是逼真的藝術所帶來的震撼效果，開始我想說：《父親》這幅畫，破天荒地畫出了1949年后中國農民的苦難和淳厚。這幾乎是一句空話。我是空曠展覽大廳內眾多簇擁觀眾的一員，我們在震撼之余也不知到底在怎么想，我們都說不出一句話。在《父親》面前我們徘徊著然后走開，這么多年過去了，那個“父親”終于也在說：“藝術家同志，請不要這樣畫我，我媽媽還不知道我已變成這般模樣?！?BR> 我也的確在套用小女孩的心聲，因為站在蒼老的父親面前，我們還不會想到他還有媽媽，因為逼真已經是底蘊，已經像大地一樣。在逼真的后面，不會再有什么，于是，藝術家可以盡情地去畫。
倒是當年審查這幅畫的干部懂得：逼真的農民形像要有所遮蔽，這就有了畫家在父親的耳朵上加了根圓珠筆的妥協方案，以示父親也有文化。父親固然“有文化”，但他苦難的面容，一經發布已經盡人皆知，惟獨至今沒有聽到他母親的哭聲。
我們開始熱衷于藝術的逼真運動，還是在北京，在那個“798”藝術工廠區，現在有一組礦難雕塑矗立在露天。那天我遠遠望去不知道廣場上的一群人怎么都變成黝黑黝黑的模樣，我蹲下身本來想揭開地上死者的被單，原來被單是以石頭鑄成。雕塑群中，除了有死者，還有活著的孕婦和孩子。我們這些打著領帶穿著皮鞋的人從這里經過，那個被石頭鑄成的孩子，只是抬頭看他的母親，而從不抬頭看我們。在參觀者中，還真有膽子大一點的小朋友，拎著汽球，圍著礦難雕塑滿場跑，他想驚動他們，但他們仍然紋絲不動。小朋友終被他的母親喊回了身邊。
到底是滿足了一個災難事實的描述，還是滿足了藝術家以求逼真的藝術心理，我耳邊又繼續響起那位病中女孩的箴言?，F在該由那位黯然神傷的孕婦說出：“雕塑家先生，請不要把我們鑄造成已經死去，也不要把我澆鑄成我已經懷孕，我們的媽媽還不知道我們躺倒在這里?！?BR> 這大概可以成為批判家們批判我想掩蓋人間真實苦難的口實，是的，除非他們沒有母親，除非他們只是苦難本身。我也曾以凝重的心態偷偷地欣賞這苦難礦工們的造型細節，我甚至伸手摸摸那個悲傷的孕婦像石頭一樣硬的肚子，瞬間覺得她忘卻了躲閃。我的好奇心以摸摸那個孩子的腦袋做為參觀結束。我想，如果這里的人沒有母親，那么連苦難都是孤獨的。迄今為止我們只懂得口頭上的“價值關愛”卻無從知曉“價值悲痛”。因為，關愛只能從悲痛中而來。
在我們這個國度，人間災難消息的發布，最初的確是以“隱瞞事實真相”的方式進行的。一個戰友犧牲了，惟獨必須相瞞的就是在家鄉井邊正在提水的他的母親。所謂悲劇通報的難點就是通報時刻的來臨。其他人知曉沒有明顯的意義，死者的戰友們藏著死者的遺物但誰都沒有膽量走向老人。那放下木桶的腰身還沒有站直，誰敢破壞母親此時的無知狀態，無知就是寧靜。所以欲言又止，說出戰友陣亡的事實，那話語中的意味真比蠶絲還細。誰都害怕看見母親因悲痛而崩潰。
在我們這個國家，隱瞞事實真相到后來蛻變成向高級首長隱瞞，但上面下來的首長卻聽到了什么風聲，非要親自去查看老百姓是怎么生活的。首長走了一遭后感慨地說：“只知道老百姓苦，但沒有料到有這么苦?！币稽c不錯，關于人民的苦難只是首長心中一種甜絲絲的心緒和掛念。當首長終于在某一天受到了強烈的“視覺沖擊”，這個沖擊不是別的，正是人間的呼吁。
但是藝術家看上去也在呼吁，因為呼吁可以成名。但是，令我尊敬的賀延光先生在說：“直接表現苦難是最簡單的，如果僅是為了觸目驚心，去展示視覺刺激，而不考慮自己的照片對被拍攝者生活的影響、人格的損害，這樣的心態是很可怕的。因此，要有點忌諱?！?BR> 這個世界上的藝術家們早已把藝術“要有點忌諱”這個準繩拋到九霄云外。越演越烈的所謂視覺沖擊力和聽覺沖擊力已如同潮水。最早我注意過那個“大紅燈籠高高掛”的時刻，竹竿將大紅燈籠挑起，在某個屋檐下燈籠懸定，掛鉤聲咔咔作響。我想藝術家肯定迷戀這種音響質感，但是也太夸張了。那個“泰坦尼克”號，為了保持災難的風度和震撼，在下沉的最后時刻仍然念念不忘船舷上的燈火輝煌，我們從欣賞藝術和生活里的所謂“小小質感”開始，藝術品味在慢慢地上癮，現在也開始學會欣賞災難的質感了。
賀延光先生提到的藝術對人格的損害，我甚至理解為藝術正在對母親造成損害，說到底，任何苦難和災害的當事人，不論他們人間的年齡有多大，他們的心中一定有一個偉大的母親在愛著他們。生怕母親受到驚嚇這是惟一的宗旨，因此，苦難的寫實必須有所忌諱，這才是苦難中人真正的心聲。藝術家應當照顧這種心聲。
二戰期間，當“藝術家”還戴著鋼盔、手持卡賓槍在戰場上服役的時候，那時，他們的行為只是忠實地執行法西斯當局所下達的活埋女孩的命令。任務的程序是：坑已經挖好了，然后將女孩推下去，最后用皮靴踏平泥土。我不知道這算不算“行為藝術”，這個行為的惟一主題就是宣告殘忍。但是，孩子走到手持卡賓槍的人面前，平靜地說道：“叔叔，請不要把我埋得太深，不然我媽媽回來就找不到我了?！蔽覀兊睦斫庠浻姓`，小姑娘不是在報道噩耗而是希望母親能把她從深埋中拉出來，然后一塊兒回家。這是在滅頂之災面前勇敢地破解活埋的深度、破解所謂視覺震撼，因為這是我們人類的最早的童聲。因為人是有母親的。
永遠地不驚動母親的神色，這應該成為我們的人心和品質，保持天下母親和天上母親那面容的靜穆，是我們的守望和責任。而往往，我們看見母親微微閉目如此安詳，卻試圖去驚醒她。所謂朝拜和跪望，此刻人心并不真愛那個端坐的女神形象。
因而，我們日常的人心，賀延光先生看得最透。他要拍一張生病小姑娘的照片，卻要讓小姑娘放心，他說：“你看你的，用雜志擋住臉，保證不讓你媽媽看出來是你?！?BR> 是為警醒。