崔衛平：好兄弟余虹

余虹（1957-2007）

    中國人民大學中文系教授，博士生導師，國家重點學科文藝學學科帶頭人，比較文學研究所所長，中國文藝理論學會副會長，人大資料《文藝理論》主編，學術輯刊《問題》與《立場》主編。主要著作有《思與詩的對話——海德格爾詩學引論》、《中國文論與西方詩學》，譯著有《海德格爾論尼采》、《海德格爾詩學文集》。2007年12月5日1時許墜樓身亡。按照遺囑，其個人藏書將全部捐贈給人大文學院。

    我是在2007年才與余虹有更多交往。但他是我一些朋友的朋友，好朋友的好朋友。
    1999年在?？谝娝麜r，是在好朋友耿占春的家里，他與占春也是好朋友。我向他解釋了編輯《不死的海子》那本書，收了他的那篇《神·語·思》，當時沒有來得及征求他的意見，聽說他在澳大利亞。他說“沒事、沒事！”這之前我還買過他翻譯的一本書《海德格爾與尼采》。
    年初遇見首都師大的陶東風教授，陶先生說起余虹寫了一篇關于影片《三峽好人》的文章，我請陶先生發到我的信箱里，我看后擊節稱贊。他主要是針對《讀書》雜志2007年第二期上發表的那個關于《三峽好人》的座談，我本人也在其中，他一樣指名道姓地批評了我，但是我驚嘆他的穿透力。
    這么多年很多人的感覺都磨鈍了，或者見怪不怪了，但是他保留著赤子一般對于事情的敏銳直覺，這令我肅然起敬。差不多就在這個時候，收到他的電子郵件，說自己正在辦一個叫做《立場》的刊物，問能否有文章給他。我馬上發去一篇，目的是為了交換他的這篇《三峽好人有那么好嗎？》。我的一位朋友辦了一個網站叫做《電影雜志》，我想向這個網站推薦這篇文章。他痛快地答應了。后來與他的另一篇文章《有一種愛我們還很陌生》（此文發表在2007年5月31日《南方周末》寫作版）一道，我一并推薦給了“學術中國”網站。
    這之間我們應該還有一些郵件來往。我同時給他的《立場》推薦了另外一篇年長者的文章，他來信說需要“關鍵詞”和“內容提要”，我對他說那樣德高望重的長者，這種習見的做法就免了吧，他同意了。最后連拙作的“關鍵詞”他也免了，我只是給了他一個簡短的英文提要。我還給他發去一篇拙作，關于自己思想歷程的那篇《經驗的年代》，他看后很快回了信，大意說，如果他寫出自己的精神歷程，要比我的晦澀幽暗得多。我當時表示你寫啊，我等著看。他應該是答應了的。
    7月11日我約一些朋友在婁燁家看他那部惹是生非的影片，余虹駕車前來。其中徐友漁先生是他早就認識的，他在海南的好朋友萌萌、陳家琪、張志揚也是友漁的好朋友?？春笥幸粋€簡短的討論，他發言說我們都經歷過八九事件，但不是影片中呈現的這樣。
    8月中旬他弟弟余明在北京“墻藝術館”有一個畫展《大地上的影子》，同時有一個討論會，來了許多老面孔。我當時想到但沒有說出的是：兄弟倆的氣質十分相像，他與他的弟弟互相闡釋——余明看上去安靜、純粹，他的畫與他這個人是一體的；而做哥哥的那位，當他運用海德格爾的語言，心靈處于同樣的“思與詩”的天空。
    那天在飯桌上還知道余虹的一個業余“愛好”：他是一個講究細節的人，于是陶東風先生、曹衛東先生的新居裝修從設計到施工，就都由他操持了。曹先生說起當他出差多日回來，裝修隊的工人們不認主人，都說余老師讓怎么樣怎么樣。席間頻頻舉杯，我總是反應遲鈍，但是也起身了一次，說“各位原地不動，我失散多年，今天可找到‘組織’了”，結果惟一他依舊站了起來。
    我先生恰好也是一個對于細節孜孜以求的人，對裝修這種事情決不怕麻煩。我回來一說，引得他很好奇。余虹來信讓我們去他家看看，我們欣然答應了。大約是8月底，一個有點悶熱的下午，我們與他約好在他的住所世紀城附近的餐館見面。那是一個十分整潔的地方，顯然是他認可的。吃飯時談的什么內容全忘了，我先生記得余虹提到他小時候的“文革”，在大街上目睹了殺人的場景，后來就再也不怕死亡了。飯后去了他家（我與先生心懷偵探心理，這是他不知道的），看了他為自己設計裝修的屋子，大氣厚重，果然經得起推敲。
    他摘下墻上掛著的那幅照片讓我們看，是他拍攝的曼哈頓的一片墓地（此照片發表在2007年9月13日《南方周末》寫作版），他說這邊是熙熙攘攘、人來人往，突然一條界限劃開，那邊就是寧靜、莊嚴的墓地，令人不敢相信。這幅照片他此前郵件發給我看過，還說《南方周末》準備刊登。被他裝幀在相框里的這幅相片像模像樣，看上去就像大師作品。見面之前他給我短信，索要《哈維爾文集》，臨走時他也送給我他的那本《藝術與歸家》。他這么多年鐘情于海德格爾，定有他在其中想要釋放的東西。他還說起過兩天就要去廣州，因為兒子馬上要去美國留學，從廣州離境，他要前往送行。提起兒子，他的口氣中充滿自豪感。離開時我的感覺是，這是一個有滋有味、很會生活的人，只是廚房看上去冷清了一些。
    9月14日《電影雜志》網站舉辦紀錄片放映活動，他驅車趕到今典花園，同時前來的還有一位他的同事。他們是那天到場的最年長的也是“級別”最高的嘉賓。坐在觀眾席上討論時他還舉手提過一個問題，問《秉愛》的作者馮艷覺得《三峽好人》怎么樣。他是一個十分認真的人。那天一天大雨，主辦方為了大家方便，買來一些面包、包子和水，便可以不出門對付一下，但那是他不愿意接受的，他與他的朋友依舊出門找飯館吃飯去了。
    過中秋節時，某個網站上流行“紙月餅”（從“紙包子”而來）的賀卡，我還給他送了一份過去。他回信說他怎么不能“同樣也給朋友發送‘紙月餅’”，我說“不會操作，笨啊”。
    9月底我搬離小西天，臨時到密云居住。走前與他通話，開玩笑說“不能將我一個人丟給密云深山里的老狼啊”，希望大家能夠來玩，他痛快地說：“不會的，不會的，只要你一吆喝?！边z憾的是他始終沒能來。他如果愿意來我這里住上一段時間，這里依山傍水，他可以盡情散步、打乒乓球，或許悲劇就不會發生。
    來密云之后正好是“十一”長假，我擬了一個群發的短信：“我們家密云大鍋煮出來的電視，沒有中央臺、地方臺和北京臺，光讓看半島電視臺?！迸笥褌兓匦袍x躍，大呼“這么酷啊”或者“密云是個多么好玩的地方啊，我們也要去”，惟獨他回信比較拘謹：“你正好可以學英語?！边@讓我有點掃興，不像他平時神采飛揚的樣子。也許這個時候他的健康已經不佳了。
    10月份在機場附近參加一個會議，聽說他病了，正在檢查，本來他也是要來的。隨即短信問候，他說“還好”。短信這種東西也有問題，不能直接聽見聲音，我不知道他當時到底感覺如何。生病是一回事，對于病的自述感覺是另外一回事，后者是我們往往會忽視的。后來得知是胃不好。同時也聽說其實沒有他想象的那么嚴重。他是將事情看得重了。
    我自己也是胃不好，這個秋天始終不舒服。也是在這個會議上，一位來自東北某出版社的女編輯建議我每天早晨喝小米粥，胃病需要養。我覺得她說得有道理，回來后即買來小米，果然一個星期大為好轉。又給余虹發短信，告訴他小米的效果如何好，可以一試，他回信說“謝謝”。這差不多是我們之間最后的聯系了。
    住在密云這個小鎮上趕集的時候，我想到要給他買一些小米送過去，因為這里的小米極香極新鮮。余虹去世前一周,我曾連續兩天在城里活動，與先生要找個地方落腳，也想到與他聯系，能否在他家過一個晚上，但是最終還是沒有開口?，F在想來，多么應該去掉這些顧慮，直接找上門去，將他從沮喪的心理狀態中拖出來！我們有時候多么猶豫不決啊，這種猶豫不決多么誤事??！
    這段時間他幾乎沒有與任何人聯系。11月13日他上海的導師來了他也沒有見。這是一種典型的需要救助的心理，但是居然沒有人知道，包括他本人。我們都自以為自己很強，別人也都以為我們很強，但其實人都是無比脆弱的，有些人則更加脆弱。
    還沒有等到我送去小米養護他的胃，他就撒手而去！當接到噩耗，我第一個反應是——這是一個有溫度的人，為何就去了那個冰涼的地方！第二個感覺很奇怪，怎么就想起了許多年前讀過的一本叫做《納爾其斯與歌爾德蒙》的小說，作者黑塞，其中描寫一對天性迥異的修道院少年，一個氣質為黑夜的、向死的、女性的、浪漫的、藝術的，另一個氣質為日光的、理性的、清晰的和禁欲的，我想到余虹屬于前者。他的氣質很純很容易辨認。他至今仍然像一個少年，他最后一舉是一個少年才會做出的。
    除了他送我的這本《藝術與歸家》，我去他的博客下載了他所有貼上的二十多篇文章，準備好好閱讀。我要重復王小波逝世時說過的：“我們互相之間的閱讀太少了?！?BR>