【戲劇】但留戲場一點真 王安祈和“伶人三部曲”

西施狀告范蠡：當女間諜非我所愿，復國成功后跟你泛舟江上也非我所愿，我只想回到那些在溪邊浣紗的日子。程嬰妻狀告程嬰：我兒出生未及滿月，就被你抱去獻給奸人。楊貴妃戳破前夫壽王秘密：當日你貪圖江山，把我拱手讓給你父皇；馬嵬坡前，我們性命危急，你冷眼作壁上觀……

每回自己寫的戲上演，王安祈通常躲進劇場四樓的衛生間——演出開始之前，那是劇院最人跡罕至的地方。晚上7點28分沖進觀眾席，臺北“國家戲劇院”劇場的燈光熄滅，人們即使知道坐在身邊的是信心不足的編劇，也無暇寒暄。

王安祈這次躲的是《水袖與胭脂》，2013年3月8日—10日，三天演4場，其實在開演前一天，1500余座的劇場票就差不多售光了。

多年以前，王安祈讀到作家王文興的小說《生命的跡線》。一個小男孩聽算命的人說，自己的生命線太短，躲到背人處，用刻刀劃生命線的延長線，不小心劃到動脈，被送醫院。醫生大搖其頭：這年頭小學生都要自殺，這個社會怎么了？

這個故事曾讓王安祈唏噓不已。后來她成為京劇編劇，從1980年代起，既為臺灣的軍中劇團編傳統戲，也為島內京劇革新人物郭小莊、吳興國寫戲，2002年又成為臺灣“國立傳統藝術中心”下轄國光劇團的藝術總監。寫出紅娘、王寶釧、杜麗娘那樣的人物一直是王安祈的夢想：她們的性格那么真實、豐富，好像自有生命軌跡，編劇不過是把其記錄下來而已。而自己像那個刻劃生命線的小男孩，每次寫戲殫精竭慮，吃盡苦頭，卻仍寫不出“活脫”的人物。因此只能在每個作品上演之前，躲進劇場的廁所里。

大幕拉開，名角魏海敏和唐文華先后亮相。沒有戲曲舞臺上要角出場常有的“碰頭好”。觀眾靜靜地看戲，眼前的劇情，有幾分熟悉又常在意料之外：死后的楊貴妃（魏海敏）與唐明皇（唐文華）在“梨園仙山”相遇。一個因一曲霓裳羽衣曲被尊為梨園仙子；一個變身娃娃臉的木偶，被藝人懷揣肩背，奉為祖師爺，昵稱“喜神”或“彩娃兒爺”。

“彩娃兒爺”隨江湖班子“行云班”流轉到梨園仙山，自知到了昔日寵妃的地盤，一時近鄉情怯。彩娃兒爺心慌，藝人們六神無主，演猴戲兩個孫悟空爭著上臺；文戲“老王逐寵妃”又觸動女王的前世恩怨。

班中小生“無名公子”被仙山上的公主看中，留下來教戲。其余人行頭被燒，自謀生路：武生去砍柴；花臉學武大郎賣燒餅；青衣加入專業哭喪隊伍，丑角去做官，審的案子是西施狀告范蠡，程嬰妻狀告程嬰……

梨園仙山上，無名公子和仙山公主排演楊貴妃和唐明皇的故事。“無名”別出心裁，在戲里加入楊貴妃前夫十八王子的視角?；砝鎴@仙子的楊貴妃被攪動前世心事，不禁從聽曲的人變成唱曲的人：當日十八王子以江山為念，不做任何抗爭，把她獻給老皇帝……

這段“情景再現”，既有“戲中戲”的嵌套，又有戲曲的角色反串。戲到淋漓酣暢處，兩個巨大的戲衫從舞臺的天棚上降落，魏海敏和飾演十八王子的溫宇航分居戲衫兩側，拉扯、穿梭，角色的心理拉鋸戰精彩外化于表演之中。溫宇航一人演四角，時而是唱曲的無名公子，時而是曲中的壽王、壽王妃、唐明皇。溫宇航的唱腔在昆曲大小冠生、京劇小生、京劇青衣之間來回切換，反串的幾句青衣“哭頭”更讓觀眾大過戲癮。就在此時，上半場戛然而止。歡呼如潮、掌聲如潮，熱絡的場面有如劇終謝幕。

下半場，被遣散的“行云班”再次蒙召到梨園仙山獻唱。前世是楊貴妃的梨園仙子，披上之前“彩娃兒爺”被燒殘的戲衫，不禁“角色上身”，唱